1991年，其中的唐城***參觀，不出一年就實現了贏利。

1992年，徐文榮去唐城參觀，看著熙熙攘攘的游客，他動心了：“這個橫店也能搞。”

無錫影視城唐城

他回去把這個想法告訴大家，結果鎮里立刻就炸了鍋。

幾乎所有人都反對徐文榮。

大家說他這幾年在橫店建了娛樂村、度假村，但根本沒幾個游客，別提賺錢，本錢都收不回來，況且橫店人自己一年都看不了兩部電影，建影視城豈不是癡人說夢。

更有人說，徐文榮現在膨脹了，整天五迷三道想著掙錢，一開始這條路就被他帶歪了。

回憶起那段時光，徐文榮說：“那時鎮里人誰都看我不順眼，走在村里都要低著頭，把帽檐拉得低低的。”

面對大家的指責，他壓力巨大。

1995年底，轉機出現了。

為了慶祝香港回歸，導演謝晉打算拍一部《***戰爭》，需要建造一條重現十九世紀南粵風情的廣州街。

在全國各地轉了大半年，沒有找到合適的外景，正巧在東陽盧宅選外景時，消息被徐文榮得知，主動邀請他們順道來橫店看看。

當時橫店已經造出了一些人工景點，比如封神演義宮、大智禪寺等等，但尚未成規模，且土味十足，名字也不倫不類，比如大智禪寺所在地被命名為“天堂村”。

在酒桌上，徐文榮非常熱情，承諾為謝晉造景，雙方相談甚歡。

但日后據張大帥回憶，離開時謝晉一上車，就雙手一甩：“這地方怎么拍啊？沒法拍啊。”

雙方不歡而散。

彼時的徐文榮還不知道謝晉在中國電影圈的地位，只是聽說這位導演要拍的電影是和香港回歸有關，他知道這對中國來說是一件大事。

于是，徐文榮主動追到了北京，又到了上海，他聽說影片拍攝時間緊迫，他對導演說：“我免費給你建，人家用一年時間，我們用三個月，保證按你要求建好，絕不耽誤你一天拍片時間。”

眾人都覺得他吹牛吹過了頭。

誰知徐文榮第一天簽約、第二天看現場、第三天直接炸掉了一座山。

隨著推土機轟隆而上，炸山當天120個工程隊同時動工，每個工程隊建一棟房子，徐文榮下了死命令：“不管白天還是黑夜，下雨還是下雪都不能停工。”

據當時手下員工回憶，啟動的一刻甚至是沒有***批文的，但為了搶時間，徐文榮對他們說先開工，同時進行申報。

“當時***不敢批那么多土地，但***說摸著石頭過河，那我就創造個理論，邊批邊建，先建后批，不批也建”，徐文榮回憶道。

在這種背景下，一邊趕著有限的工程期，一邊面臨批地的不確定性，橫店廣州街開工了。

開工的過程也一波三折。

眾所周知，謝晉在制景細節上是出了名的嚴格苛刻，他提出筑墻只能用青磚，紅磚不可以，屋頂瓦片要用木柴燒制。道上的石板，一定要真的、舊的，新燒好做舊的不可以。

“實際上青磚價格又高，筑起來以后，只露了一點點出來，不要那么多。我說你們真***”，徐文榮后來說道。

為了解決這個問題，徐文榮先訂購新石板，再去附近鄉里換購舊石板。

四周都換購沒了，徐文榮唯有派人去偏僻田野挖舊墳，當時開著拖拉機，還翻下去十來個人。

愚公移山的徐文榮，要為這座小鎮逆天改命。

三個月趕工出來的廣州街，讓橫店名聲大噪。

功夫不負有心人。

三個月后，占地六萬多平方米的“廣州街”拔地而起。

包括官府、民宅、當鋪、賭館、煙館在內的160多座建筑如約建成，還包括以假亂真的珠江口岸。

《***戰爭》在橫店如期開機，謝晉十分滿意，專門邀請徐文榮與他一起觀看第一場戲的拍攝。

但據說，因為遭到風霜雨雪等惡劣天氣的影響，開機儀式啟動后，廣州街外觀已成，內部修建還在進行。

因為電影要求同期錄音，一旦拍攝要拿著對講機喊話，讓施工隊暫停。

但無論如何，電影最終大獲成功，也打響了橫店在中國的知名度。

左為謝晉，右為徐文榮

橫店能有今天，不僅僅在于徐文榮敢想敢干的魄力，還因為他善于用人。

1996年，《***戰爭》拍完后，劇組成員、北影制片廠美術師張大帥回到北京，卻意外受到了徐文榮的登門拜訪。

“你來做廠長，帶橫店搞文化、搞旅游”，徐文榮看中了他的才能，廣州街就是他參與建造的，徐文榮想邀請他做橫店影視城的總設計師。

此時的張大帥已臨近退休，收到徐文榮的邀請很意外，“原本要退休的，但徐文榮的熱情打動了我”，隨后他從北京遷居到橫店。

這為橫店日后的崛起埋下了伏筆。

1997年，張大帥從北影廠一個朋友處聽說，導演陳凱歌的團隊正籌劃拍攝《荊軻刺秦王》，他用4年時間考證、***圖紙，但由于資金出了問題，河北易縣的景沒造起來。

這又是一次轉瞬即逝的機會。

匯報后，徐文榮讓張大帥馬上去見陳凱歌。

當時交通尚不方便，張大帥坐班車去杭州，結果沒有航班，他再去上海，買第二天最早一班飛機去的北京。

見到陳凱歌后，他說從未聽過橫店這個地名，東陽也不知道，直至說到東陽隸屬的金華市，陳凱歌才恍然大悟：“金華出火腿。”

在張大帥的介紹下，陳凱歌得知《***戰爭》在此拍攝，對橫店表現出興趣。徐文榮知道后趁熱打鐵，特意當天飛到北京，在北京的一個***里，雙方見面，合作促成。

“開始的時候，我們也不會設計。我們負責建筑，出錢”，徐文榮說。

秦王宮占地800畝，包括99級臺階的四海歸一殿，和周長2.5公里的城墻，面積是廣州街兩倍多，后廣場就能容納幾萬人，比廣州街難度大得多。

四面環山的橫店沒有這么大的平地，徐文榮當即決定，花費一個億，炸平了八個山頭。

工程到了一半，水滲出來，***放進去總是變成啞炮。

“后來大家想辦法，有人提出來，用避孕套，把***放在里面”，后來附近三個縣的避孕套都被一掃而光。

用這個***，山一下子就被炸開了。

開山期間，炸出的土石填去低處，地貌每天都在變。有一個夜晚，徐文榮一個人開車去現場，回家時發現路堵上了，那晚伸手不見五指，他轉了近兩個小時才轉出來。

最終，耗時8個月，秦王宮順利建成。

此后，徐文榮再接再厲。

1998年，橫店緊挨著“廣州街”建成“香港街”，供《補天裂》劇組拍攝。

同年，“清明上河圖”景區建成***，以北宋畫家張擇端的《清明上河圖》為藍本，再現當時世界最大城市汴梁的繁華景象。

后來，陳凱歌想拍《李自成》，希望橫店建紫禁城。于是，1998年，以北京故宮為原型，按1：1比例建造的明清宮苑開工，歷時七年建成。

他先后拿出30億，打造了夢幻谷、大智禪寺、屏巖洞府、華夏文化園等13個影視基地，削平大小山頭近百個。

“我們這個老板是經常下工地。他兒子不是，有領導來了，他才陪一回”，張大帥說：“他跟我談事也是，不在紙上談，現場談，到那兒談，看過之后，這么辦這么辦。”

在徐文榮的努力下，越來越多的建筑拔地而起，越來越多的劇組開始進駐橫店。

03

但其實，全國搞影視城的不止橫店一個，建樓誰都會，為什么偏偏橫店成為了亞洲最大？

這一切，同樣源于徐文榮的智慧。

2001年，徐文榮出人意料的宣布，橫店對所有劇組免收場租費。他算過，這至少能給每個劇組降低300萬元的拍攝成本。

這一決定震驚了全國。

要知道，在那個年代，影視基地步步維艱，十個里有八個賠錢，場景使用費是他們最主要的收入來源，大家都百思不得其解：“沒了場租費，你橫店靠什么賺錢？”

然而徐文榮卻說：“有水自然有魚，關鍵先要把水養好。”

正如他所料，免租政策吸引了大量劇組涌入橫店，原本一年只有十幾個的劇組，一下子漲至一百多個，最火的時候同時有4、5個劇組在拍攝。

而原本十幾萬人口的橫店鎮，也突然暴增了成百上千個影視相關崗位。住宿、餐飲、運輸、煙花、化妝、群眾演員、服裝道具等就業機會井噴式爆發。

徐文榮迅速將這些服務分門別類，每個部門由影視城統一管理。

徐文榮說：“別的地方拍戲，一個劇組要來二三百人，而來橫店，只需要導演帶幾個主演過來就可以，其它全可以在當地找到。”

同時，橫店影視道具庫也一應俱全，有多達一百多萬件道具，能夠滿足所有類型片的要求。

此外，很多劇組需要從中國北方到南方轉場拍攝，一般劇組轉場費很高。但在橫店幾乎不存在轉場的困難，一個小鎮就可以全部完成。”

劇組可以“拿著本子來，帶著片子去”，其他都交給橫店就行。

劇組帶來的不只是影視拍攝相關的就業機會，還有橫店旅游業的發展。

2001年，當時橫店的游客只有50萬人次，徐文榮提出：以劇組帶動旅游。

殷旭當時剛上任東陽市旅游局市場處副處長，他意識到，不能讓游客只看劇組拍戲，而要還原劇中之景。

他將橫店拍攝過的電影橋段摘出來，***成一系列的演藝秀。他還將棚拍完成的電影場景，搬至景區內。擺設、道具，全是原汁原味的，一點沒差。

這項工作需要未雨綢繆，因為劇組一定會在離開前拆掉所有場景。

比如電影《英雄》，他和張藝謀達成協議，在電影上映后，請美術師霍廷霄專程回來在秦王宮內復建場景。

以上改變，再輔以重訂的市場策略——將團隊旅游的提成獎勵歸在各個出發城市的營銷人員頭上。

沒有名山名人的橫店，旅游業竟然奇跡般地發展起來了。

2002年，免收場地費的影視城實現盈虧持平，2003年開始每年盈利。

而從1996年到2018年，橫店共接待了共2億的游客，僅2018年一年就吸引了1900萬人。

2014年，橫店更是在“中國旅游百強景區”名列第四，僅次于故宮、張家界和頤和園。

如今，影視產業甚至只占橫店很小的一部分。

2017年，橫店集團已是擁有200多家公司，其中包含5家上市公司的航母型企業，營業收入達到733億元，重點板塊在于制造與金融，影視與旅游的產值不及整個集團的10%。

而且，橫店集團的資產不只是徐文榮的，屬于橫店人民所共有。雖然徐文榮曾有機會將其據為己有。

1999年，國家為了推動國有企業改革，出臺了一系列關于股份制改革的政策。

此時，許***番勸說徐文榮，在政策允許范圍內，將橫店集團徹底量化，說白了，就是實行股份制、私有化。

浙江省鄉鎮企業局的領導對徐文榮說：“早搞早主動，按政策至少10%的資產可以量化給你個人。”

這意味著如果推動下去，徐文榮一夜就可以成為億萬富翁。

面對誘惑，徐文榮覺得對自己是福利，而對于橫店來說，未必是好事。

徐文榮的回答干脆得很，就兩個字：

“不行。”

徐文榮說，橫店堅持走共同致富的道路，很多地方搞「一股就靈」，結果人心散了，隊伍不好帶了，很多企業也都倒下了。

徐文榮提出了「社團經濟」這一概念，宗旨是「共創、共有、共富、共享」，總結成一句話就是：橫店集團不屬于某個人，而是屬于全體員工共有。

按照他的說法，在集團之中的勞動群眾，才是集團資產的終極控制人。但批評者認為，集體只是個空泛概念，作為其中員工并沒有享受到特別的紅利。

這個制度延續至今，但在兒子徐永安接班后有了一點變化，增量資產上市后，一定比例的股份分配給高管個人，而存量資產依然是社團共有。

橫店產業的崛起，更是帶動了整片區域的繁榮。橫店人民有的在當地開店，有的在橫店集團上班，有的去劇組當群演。

2017年，橫店農民年人均收入超過了6.4萬元，在全國農村排進前三。

客棧老板惠祥意回憶，2004年前后，有個老頭兒開著掛有「橫店人民感謝你，徐文榮萬歲」條幅的三輪車，滿大街天天溜達。

其實，橫店人都視徐文榮為偶像，有人甚至說他是橫店的“救世主”，但徐文榮聽了笑了笑說：

“個人崇拜是不能弄的，像我們農民，你去崇拜干什么？”

2001年，奔波勞碌了數十年的徐文榮，卸任集團總裁職務。

04

以世俗意義的標準來看，他早已是個成功者。但退休后，他又做了一次瘋狂的舉動：投資300億元，在橫店修建圓明新園。

被問及原因，他說源于他聽說法國一個歷史學家倡議重建圓明園來贖罪：

“這不是心血來潮，很多年前我去北京圓明園遺址，看到遍地殘垣斷壁，看的我很悲痛，我當時就下定決心，等時機成熟，一定要重建圓明園，再現它的輝煌。如今法國人已經承認錯誤了，我們為什么不重建起來呢?”

與之前所有外景基地不同，愛國主義成為了圓明新園的最大意義。

但是，這個想法引來了質疑的巨浪。

有人說，建山寨圓明園，還不如把錢捐給文物保護機構。有人說，橫店經營困難，所以通過建圓明園圈錢。還有人說，圓明園殘骸的警醒意義才是圓明園對世人最大的價值。

2008年，因輿論反對聲過大，施工尚未展開，就被國土部門認定違規用地而叫停。

“當年有位專家就是不愿意給圓明園的圖紙，我出錢買也不行，借也不行，因為對方認定我們鄉鎮企業建不好”，徐文榮坦言，“之前珠海的確做過嘗試，要了10個景的圖紙，但建得一塌糊涂。”

后來徐文榮對專家說，我故宮都建起來了，圓明園怎么建不好，得到的回應是：“你故宮建得起，不一定圓明園也建得起。”

徐文榮氣急了：“你帶到棺材里去吧。”

徐文榮就是不信這個邪。

他指示張大帥繼續收集資料。大學、圖書館、私人收藏者，能跑的地方都跑遍了，實地測量也去過無數次。

徐文榮當時已離開橫店集團，項目全靠個人集資，銀行不給貸款，他就成立新公司去籌資。

他甚至寫了遺言：圓明新園沒建好，下一代要幫我建。

2012年，項目另行選址，重新啟動，通過申報。圓明新園仿建了84%的原有建筑，還擴建了40%。

省領導建議「多做點外國的」，徐文榮就造起八座外國建筑，代表八國聯軍。他的說法是，侵略者以野蠻方式摧毀圓明園，中國人以文明方式重建他們國家的標志建筑。

2016年，占地7200畝、宏大華麗的圓明新園落地建成。

站在這些恢宏的建筑面前，徐文榮如釋重負。

他的下一步計劃，包括復制布達拉宮、興建中國尼泊爾佛教文化園、在杭州建起南宋古城。

圖左為徐文榮

近幾年，徐文榮又在搗鼓古玩。

他還有一個夢想，就是回購中國近代的流失文物。

2008年，他成立了橫店古玩藝術品集散中心。短短幾個月，徐文榮耗巨資回購了5萬多件古玩和藝術品。

很快，徐文榮又冒出一個大膽的設想——將橫店的藝術品市場，打造成全國最大的古玩交易中心。

這無疑又是一個神話。

在多數人看來，徐文榮這次恐怕要栽個跟頭。

但他在香港和內地注冊文化交流中心、拍賣公司、收藏家協會、擔保公司、科學檢測中心等相關機構，還集聚了國內上千位藏家和買家。

他提出“平價拍賣”的理念，以便讓更多人有機會親近藝術。

徐文榮說：

“我希望這些藝術品能夠走進千家萬戶，成為中國老百姓的家庭裝飾品，做到來自民間，還于民間。”

讓中國傳統文化在民間代代相傳，讓中國人不只是在客廳里掛幾幅低劣的油畫，這相比于文物收藏，無疑更有意義。

對85歲的徐文榮來說，一個新的夢開始了。

尾聲

1975年，徐文榮的身份是個農民，日出而作，日落而息。

如今85歲的徐文榮，仍然保持每天早上8點半，準時出現在辦公室，直至下午5點半離開，一周七天，天天如此。

而現在他的身份是五家上市公司，亞洲最大影視基地“東方好萊塢”的締造者。

在上個世紀的中國，有許許多多的企業家憑著自己過人的膽量和魄力，從一個農村小作坊起步，從鄉鎮集體企業開始。

數十年的發展后，他們中的大多數經過股份制改革，捧得億萬身家；也有的仍然固守一方，成為集體企業的代表，雖然后來漸漸沒落，比如華西村。

在某種程度上，橫店更像華西村。

在這里，從幼兒園到大學，從醫院到工廠，污水處理，路燈照明，道路鋪設……甚至包括新修的一座機場，全由橫店集團創造。

這里的很多地方，都有徐文榮的影子：橫店影視文榮獎、文榮醫院、文榮中學，文榮基金會……許多在橫店打拼十幾年的人都說：“橫店我只認識徐文榮，他太厲害了。”

但與此同時，橫店沒有成為一個封閉的地方，甚至還與中國最前沿的文化產業——電影，緊緊綁定在一起。

談起中國影視的未來，徐文榮雄心勃勃。他認為美國已經走下坡路了，做的內容沒有思想性。至于高科技，做也不是美國人做的，猶太人比較多，中國人也有。

如今，橫店已有三十個大大小小的影棚，徐文榮打算建到50個以上，他表示橫店絕對要超越好萊塢。

橫店什么時候能超越好萊塢，我不知道，但中國影視人正在用自己無與倫比的創造力，拍出屬于中國人的片子，電影類現實片《我不是藥神》、科幻片《流浪地球》、動畫片《哪吒之魔童降世》，電視劇《瑯琊榜》《甄嬛傳》《隱秘的角落》等等。

我們拍的不是好萊塢式的大片，而是獨屬于這片土地上人民的故事和夢想，這絕不遜色于任何好萊塢式超級英雄大片。

如今，受疫情所困，影視人們正在面臨著許許多多的困難。

但一路走來，徐文榮所面臨的困難，遠比今天的疫情要困難的多。

他走過來了，中國的上百萬影視從業者們一定也可以。