萬米高空的總統專機、按核戰標準打造的愛麗舍宮戰時地堡、大雪覆蓋下一片肅殺的紅場，這些不是哪部軍事諜戰大片中的吸睛元素，而是一部外交紀錄片的鏡頭中真實呈現的場景。

　　上一個鏡頭，法國總統馬克龍和他的隨行人員還略帶失落地走在紅場上，復盤著剛剛與俄羅斯總統普京的馬拉松式會談；到了下一幕，法德領導人的顧問們則聚在當年安托瓦內特王后專屬的特里亞農宮，加快語速討論起關鍵的油氣供應問題。

　　今年6月底，這部名為《總統、歐洲和一場戰爭》的紀錄片在法國上線，隨即引發輿論爭議。而片中披露的涉及法、俄、烏、德、英、意等國的外交內情，則不出意外造成了后續的外交風波，一些相關國家的***對法國如此曝光元首外交的細節頗有不滿，認為此行為有損法國作為大國的外交信譽。

　　當然，對于廣大公眾和有心觀察外交事務的***人士而言，該片倒是帶來了一個窺見今日各大國危機外交運作方式的視角，把秘密外交帷幕后的折沖樽俎暴露在世人面前，并為將來的研究者復盤伴隨著本輪俄烏危機始終的多方外交互動提供一些注腳。

　　導演拉伽什的團隊自2022年初開始就進入馬克龍在愛麗舍宮的顧問圈子里“沉浸式”采訪。在長達近五個月的時間里，他們幾乎整日“泡”在總統府，參與各種大小會議，特別是總統和外交顧問們的簡報會。

　　“在我們這個民粹主義盛行的時代，如果說這部影片有一點價值的話，那就是通過拍攝這場戰爭的幕后，來展現今日政治的運作和它的復雜性。”該片的導演拉伽什告訴法國媒體。

　　但拍攝這部紀錄片的目的起初只是教育性的。紀錄片團隊的策劃人員澤維爾告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），“我們當時希望跟拍馬克龍的外交活動，將法國作為歐盟輪值主席國的角色展現給觀眾。導演和我們之前都不認識愛麗舍宮里的任何人。”

　　“很多法國人都覺得歐盟離得太遠，太‘高大上’了，那么我們就要用直觀易懂的方式展現歐盟的外交政策是如何運作的，這一切又跟法國公眾有什么關系。”澤維爾回憶，“我們后來把這個想法告訴了愛麗舍宮，特別是馬克龍的外交事務顧問們。他們覺得這是個有趣的想法，于是大家就開始拍攝了。只是沒想到剛去就趕上了（俄烏）危機。”

　　“他把我們都騙了”

　　俄烏沖突爆發前的數天里，馬克龍一直試圖扮演斡旋者角色。其中有一幕是他在車內接到顧問***，后者通報了俄軍在俄烏邊境集結的消息，但他依然試圖給事態降溫。狹小的空間內，導演在旁詢問斡旋進展，攝像則用一個“暗訪式”的仰拍視角拍下了馬克龍臉上的憂慮神色。

　　“團隊相信那就是最適合呈現給公眾的危機序幕。在這一幕中大家看到法國總統直到最后一刻還在采取外交努力，希望勸說普京放棄使用武力的選項。”澤維爾說，“在車內那樣一個密閉空間，鏡頭里只有馬克龍和拍攝者，相信這能給觀眾帶來極強的現場感，立即感覺出我們提供了一個真正的內部視角。”

　　與這一幕類似，拍攝團隊還獲得授權，參與了十多場外交顧問為馬克龍進行的簡報會。其中最具有爆炸性的是2月20日馬克龍與普京的那通持續近兩個小時的***。

　　通話開場，互相打交道已多年的兩人試圖保持一種友好而私人的溝通氛圍，以“弗拉基米爾”和“伊曼紐爾”互稱。在馬克龍這一方，除了攝像之外，就只有兩名外交顧問在場。然而，談及明斯克協議和烏東兩個“人民共和國”地位問題時，明顯可以感到馬克龍提高了音量。

　　普京首先指責馬克龍試圖曲解甚至修改明斯克協議的內容，并對頓巴斯方面的聲音充耳不聞。馬克龍立即高聲反駁，稱“分離主義者”提出的提議并無效力，因為他們身處一個***國家，卻并不是“經過民選的權力當局”。

　　話筒另一頭，普京馬上翻出2014年的歷史賬本，回擊表示基輔***也不能算民選當局。“他們通過一場血腥政變上臺，（政變中）有的人被活活燒死，那是血淋淋的場面，而現任烏克蘭總統澤連斯基就是對此負有責任的人之一。”普京談到的是2014年“廣場革命”時，發生在基輔和敖德薩等地的暴力事件，其中在敖德薩的工會大樓，一些主張與俄保持友好關系的***者被“廣場革命”的支持者封在樓內，最后被燒死。

　　盡管有激烈交鋒，馬克龍依然試圖將自己擺在調停者的位置上。他懇請普京幫忙，“你必須幫助我，形勢已經非常緊張了。”為了安撫普京，馬克龍還稱自己會呼吁澤連斯基保持冷靜，控制住烏軍方，同時也不要在輿論上過于高調。但同時他也要求普京不要再向邊境增兵。“如果你想要給對話一個機會，那你先得給地區局勢降溫。”

　　為了彰顯法國居中調停的角色，馬克龍還在最后提議為一場在日內瓦舉行的“普拜會”牽線搭橋。普京很快稱自己“原則上”同意這個提議，但必須首先同自己的幕僚們溝通，他會讓手下的人與法方一同，好好準備這場會議的細節問題。

　　這時通話進入尾聲，普京突然終結話題。“感謝你伊曼紐爾，我總是很樂意與你交談，因為我們之間的關系充滿信任。”他以一種放松的口氣說，“我不想對你隱藏任何事，我剛才正想去打冰球。現在我是在健身房里和你通話，馬上就要去開始我的訓練了。但你可以放心，我會先和我的幕僚們打***。”

　　2月20日，普京在與馬克龍的通話中表示“原則上”同意舉辦“普拜會”，馬克龍首席外交顧問博納對此十分高興，伴隨著音樂手舞足蹈。

　　“普拜會”最終不了了之，而就在普馬通話后不到48小時，克里姆林宮就宣布承認了東烏的兩個“人民共和國”，再過一天，俄軍就將開始對烏克蘭展開一場持續至今的“特別軍事行動”。

　　沖擊之下，愛麗舍宮進入了危機模式。導演的鏡頭切到了馬克龍的辦公桌旁，眾人簇擁之下，他與英國首相約翰遜、德國總理朔爾茨等其他歐洲領導人展開了密集的***外交。約翰遜無疑是對法國的溫和表現最具批判性的那一個。“每當你想和那個人（普京）談判的時候，他就會得寸進尺，反而更有侵略性。”約翰遜說。

　　“不管怎樣，談判仍是正確的。”馬克龍回應說，“因為這給予了他（普京）一種道義負擔，他有責任繼續對話。”

　　很快，俄羅斯開始了對烏克蘭的軍事打擊。攝像師面前的法國外交顧問博納變得有些焦急，他抓起手機，試圖聯系一直與他對接的克里姆林宮外交顧問尤里·烏沙科夫，然而已無人接聽。“他們有膽子開啟戰端，卻沒有勇氣開口說話。”博納發出一聲嘆息，指責普京“總是撒謊”，把所有人都騙了。

　　俄烏沖突爆發后，馬克龍詢問外交顧問們，現在誰還能直接和普京說上話。博納回答稱，沒有人。另一名顧問則說，或許埃爾多安可以吧。

　　影片上映后，馬克龍和普京這幾段以法文和俄文交談的激烈對話外流，引發俄羅斯外交部長拉夫羅夫不悅，他說：外交禮儀不允許單方面泄露（此類）錄音。當然，法國方面通過法媒《世界報》的報道回應稱，早已向包括俄方在內的涉事國家提前通報了馬克龍身邊會有攝像記者伴隨的情況，但這未能平息俄羅斯的不滿。

　　總統、心腹和“路人”部長

　　這部紀錄片最扣人心弦的部分就是愛麗舍宮戰情室內的大段內景。馬克龍的顧問們被突發的俄烏危機打了個措手不及，總統精英外交團隊的窘境在紀錄片團隊的鏡頭下暴露無遺。

　　跟隨鏡頭，可以發現馬克龍起初對普京不可謂不堅決。影片前十多分鐘都聚焦2月24日前的數天，馬克龍在與普京的通話里多次提高音量，強調“我們根本不在乎那些分離主義者的提議”。他還反駁普京對明斯克協議和其他國際法條文的解讀，要求普京“在選法律顧問時明智一些”。

　　固然馬克龍最初的表現不像其政敵所稱的那般“軟弱”、“被動”，但這些場景卻顯示出眼下法國外交決策機制的高度中心化，所有事務基本上都由馬克龍和他的心腹顧問來操持決斷。

　　在長達近兩個小時的影片中，外長勒德里昂僅僅短暫出現了一次，而且沒有任何發言，近乎電影中的群眾演員，“戲份”少得可憐。對法國而言，馬克龍與普京的幾次長時間通話是危機期間的重要事件，公眾卻只能在鏡頭中看見他和自己的外交事務心腹博納作短暫討論，似乎兩人的三言兩語就決定了在***會談中的策略和議題。不僅如此，即便是博納這樣的“近臣”也只能全程附和并執行馬克龍的意見，看不到他提出任何不同看法或提議。

　　馬克龍在總統專機上召開會議，博納等外交顧問參加，而外長勒德里昂雖然在場，卻沒有發言“戲份”。

　　法國《世界報》的資深駐美和外交記者斯莫拉爾在推特上評論稱，“影片展示出一國外交怎樣被一個小團體完全掌控，他們就像在運營一家初創企業，仿佛一切事務都可以靠撥打手機通訊錄里的幾個老熟人——奧拉夫（朔爾茨）、沃洛迪米爾（澤連斯基）和弗拉基米爾（普京）——來解決。”

　　第五共和國的政治傳統中，外交政策的確在很大程度上是總統的“專屬領域”，其所受的掣肘比其他西方國家的領導人少很多，但影片展示的情況顯示出馬克龍的控制到達了一個新高度。

　　“（法國的）外交政策從未像今天這樣被個人掌控。”前法國駐外大使、法國外交智庫蒙田研究所顧問米歇爾·杜克洛對此評論道，“紀錄片告訴我們，這種外交政策模式已經到達了自己的極限。”

　　孤獨的溫和派

　　馬克龍一向以旺盛的公共表達欲著稱，在這部外交現場實拍的紀錄片中也不例外。該片上線的6月底到7月初，正是法國的對烏政策飽受西方輿論詬病的時刻。隨著沖突白熱化，馬克龍展現的外交政策靈活性和他與普京直接溝通的能力固然受到部分輿論的贊許，但來自西方盟友的大量批評認為他對自己的外交能力過于自信，而且面對普京時太過天真，夸大了自己對克里姆林宮主人的影響力。

　　片中出現的馬克龍毫不掩飾自己對俄的外交理念和方式。各種***和穿梭外交間隙，在轉場的飛機或是專車中，馬克龍幾次對拍攝者強調，法國乃至歐盟無論如何需要保持和普京的對話，唯有如此才能避免戰爭升級。

　　“不僅是觀眾們，這些高層互動的場景讓我們的團隊也感到新奇甚至不可思議。”澤維爾向澎湃新聞評論說，“他為什么要如此堅決地繼續與普京通話，即便其他西方國家的領導人都持不同看法？一直到最后，他都堅持認為歐洲可以對俄強硬，但不能羞辱俄羅斯，我們試圖搞清楚他的行為動機。”

　　普京的“特別軍事行動”發動以前，馬克龍為了那場最終告吹的“普拜會”付出了不小的精力。攝像團隊拍攝了當時愛麗舍宮內的一場小范圍外交簡報會，顧問博納在會上提出懷疑意見，認為此時促成拜登與普京會面或許已不合時宜，因為美方提供的情報顯示俄軍正在俄烏邊境大規模集結。但馬克龍立即駁回了他的懷疑，回應稱法國仍然應該“官宣”這場峰會，因為這樣才能顯示法國已盡最大外交努力，并且沒有被盟友拖入沖突。

　　“（普拜會）會將普京置于一個困難境地，假如他搞軍事冒險的話，會有損他的信譽。萬一他真的用行動違背了共識，那我就可以公開說這個人對我撒謊了，而我手上就握著證據。”馬克龍在片中如此向下屬解釋自己的堅持。

　　隨著戰事持續，馬克龍稱，當前盎格魯-撒克遜國家的領導人都在試圖傳達一種“我們必須徹底消滅俄羅斯、永久削弱它”的信息，但他對此有不同意見，他的目標是“幫助烏克蘭獲勝”，而“不是對抗俄羅斯、更不是徹底消滅它”。

　　法國的政治語境下，“盎格魯-撒克遜”一詞雖不是一個非常突兀的用法，但在公開場合出自總統之口依然比較少見。“德國之聲”等歐洲媒體就認為，這似乎顯示著法國主動與英美拉開距離。

　　法國戰爭學院的地緣政治學者卡洛琳·加拉特羅斯告訴澎湃新聞，馬克龍在這部紀錄片中明顯表現出一種與其他盟國的疏離感。“顯然，馬克龍***在對俄關系上正在追求一種不同的利益。但從中也能看到一種高度的悲觀情緒：即明知事態在往惡化的方向發展，卻也不能改弦更張，只能堅持‘理性’的對俄態度。”

　　“馬克龍其實也明白，只要普京在臺上，歐俄之間的裂痕是難以彌補的。法國追求歐洲戰略自主的計劃已經腦死亡了，北約反而煥發了第二春。戴高樂時代以來，法國一直享有與俄（蘇）打交道的自***，即便是冷戰高峰期美國對此也沒有什么辦法，也就是說，和俄羅斯的穩定關系是自1958年以來法國安全政策的一個獨特要素。但這種西方盟國里獨一份的奢侈現在已經結束了。”卡洛琳說。

　　（應采訪對象要求，澤維爾為化名）