圖為陽(yáng)泉城市風(fēng)光?! 埑繑z(影像中國(guó))
我的人生在陽(yáng)泉拐了個(gè)彎兒。
1984年大學(xué)畢業(yè)分配之時(shí),可供我選擇的城市有三個(gè):以家鄉(xiāng)山陰縣來(lái)定位,就近偏北的大同市、稍遠(yuǎn)偏南的太原市和東南方向最遠(yuǎn)的陽(yáng)泉市。我毫不猶豫選擇了陽(yáng)泉,因?yàn)樗钸h(yuǎn)――也許這就是年輕人渴望遠(yuǎn)行的心吧。
剛到這座城時(shí),正是仲秋時(shí)節(jié)。從家鄉(xiāng)乘火車(chē)去陽(yáng)泉報(bào)到,慢悠悠的綠皮車(chē)催生著我的困意……當(dāng)列車(chē)員提前預(yù)報(bào)下一站是陽(yáng)泉時(shí),我頓時(shí)睡意全無(wú)。從車(chē)窗向外望去,深沉的夜色里,燈光閃耀。我的心中滿(mǎn)是憧憬,得有多少高樓林立啊。然而,在火車(chē)站候車(chē)室待了幾個(gè)小時(shí)后,天亮后背著行李卷行走在大街上,我才恍然大悟。那景象,完全是山城一排一排坡度階升的人家,在夜色掩映里家家戶(hù)戶(hù)燈光閃爍,因此造成的“特效”。
陽(yáng)泉是一座山城。雄奇巍峨太行山,還有呂梁山,在山西境內(nèi)之大勢(shì)都是南北走向;然而山城陽(yáng)泉的山形水勢(shì),卻是兩山夾一河的東西走向。陽(yáng)泉有一條桃河。據(jù)《平定州志》記載:“桃水,源出壽陽(yáng)縣東南桃源溝……水赤色如桃花,故名”。曾經(jīng)水色如桃花的桃河,那時(shí)候卻已變成一條穿城而過(guò)的季節(jié)河。每逢雨季,河水暴漲;干旱年份或少雨季節(jié),則河床***,砂石遍布。這成了山城人的一塊心病。
兩年后,我從位于桃河北側(cè)的某中學(xué),調(diào)到位于桃河南邊的陽(yáng)泉市文聯(lián)做編輯。那時(shí)候,大家都如饑似渴地求知。記得當(dāng)時(shí),我們圍在《陽(yáng)泉日?qǐng)?bào)》副刊部幾位年輕編輯身邊,七八個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,熱火朝天地聊著詩(shī)歌、散文與小說(shuō),興致勃勃地談?wù)撝硐搿4蠹叶急镒銊艃?,想搞出點(diǎn)“響動(dòng)”來(lái)。
“響動(dòng)”偶或有之。有的在《山西文學(xué)》接連發(fā)表小說(shuō),有的在《人民文學(xué)》刊登作品。每次“響動(dòng)”都會(huì)在大伙兒心中激起千重浪花。我也搞出一次“響動(dòng)”。1988年在《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊發(fā)表了一篇雜文。從那以后,年輕的心開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。在妻子的鼓勵(lì)下,我這個(gè)農(nóng)村娃也想走出去見(jiàn)見(jiàn)世面。正如當(dāng)年從塞北向南走來(lái),如今又扭頭向東一折,為理想,為文學(xué),從陽(yáng)泉出發(fā),走向京城。
北京在我心中,是一座名副其實(shí)的海納百川、欣欣向榮的超大都市。然而,闖京城,大不易。一個(gè)外地人有幸融入陌生的大都市,有時(shí)候干得風(fēng)生水起;有時(shí)候又難免“水土不服”,讓生活的浪花打翻在地。
自十六七歲離開(kāi)村莊外出上學(xué),我從未向父母吐過(guò)苦水。一生都勞作在黃土地上的親人,不一定了解也未必能理解自己的真實(shí)生活。逢年過(guò)節(jié)回到家,見(jiàn)到慈愛(ài)的父母和親愛(ài)的姐姐哥哥,也從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂。不過(guò),失意的時(shí)候,我卻最?lèi)?ài)回陽(yáng)泉,仿佛當(dāng)初的出發(fā),就是為了回歸。
回到陽(yáng)泉,當(dāng)年一起搞“響動(dòng)”的朋友,便會(huì)笑呵呵地聚攏到一塊兒,見(jiàn)面只一句“回來(lái)了”,然后便一起喝茶嘮嗑,依然暢談理想和文學(xué)。置身其中,你會(huì)感受到老友之間的真摯情感。夜幕降臨,住在好友郭哥于桃河北岸的家中。夜深人靜之際,我們二人暢談?wù)龤g,每每聊得忘記了時(shí)間,不知東方之既白。
早飯后,漫步桃河岸邊,我被驚到了――
曾幾何時(shí),這條自西向東貫穿整個(gè)市區(qū)的河流,變成了一條污水河,而今展現(xiàn)在我眼前的,卻是另一番景象――一條清澈的河流,岸邊花兒盛開(kāi)、香氣撲鼻,鳥(niǎo)兒在枝頭歡快地叫著……眼前的景象,以及此后數(shù)日之朝朝暮暮,在桃河邊的漫步尋訪、實(shí)地考察,都讓我領(lǐng)略到它的美不勝收,并進(jìn)一步了解到,它已然給陽(yáng)泉的市容市貌、風(fēng)貌景觀、生態(tài)環(huán)境,以至關(guān)乎人們一呼一吸的空氣,帶來(lái)了巨大的變化。
大前年,與在陽(yáng)泉市文聯(lián)工作的一位朋友去陽(yáng)泉的盂縣山區(qū)采風(fēng)。朋友是陽(yáng)泉當(dāng)?shù)厝恕\?chē)行在山路上,他告訴我,盂縣是三晉“進(jìn)士之鄉(xiāng)”,據(jù)《山西歷代進(jìn)士題名錄》記載,從有科舉制度以來(lái),盂縣歷代進(jìn)士共有161名,數(shù)量在山西全省居前列。陽(yáng)泉市下轄三區(qū)兩縣:三區(qū)即城區(qū)、礦區(qū)、郊區(qū),分布在狹長(zhǎng)的桃河兩岸;兩縣即平定縣和盂縣。原來(lái)盂縣竟然這么厲害。這是我在陽(yáng)泉時(shí)不曾了解到的。
陽(yáng)泉是一座年輕的城市。它的面積在山西省11個(gè)地級(jí)市里算是比較小的,人口數(shù)量在全省也排在后面。但陽(yáng)泉又是三晉之重鎮(zhèn),經(jīng)濟(jì)體量并不小,特別是文化和教育方面,發(fā)展成果令人欣慰。
這座城,有文化滋養(yǎng),有歷史底蘊(yùn),更有發(fā)展后勁。
前些日子,90多歲的岳母打***說(shuō),想你們哩,回來(lái)吧,陽(yáng)泉換上新公共汽車(chē)?yán)?。我仔?xì)詢(xún)問(wèn),做記者的親戚告訴我,百度云計(jì)算中心落戶(hù)陽(yáng)泉,陽(yáng)泉正在轉(zhuǎn)型發(fā)展,數(shù)字經(jīng)濟(jì)換道領(lǐng)跑,科技賦能應(yīng)用場(chǎng)景,比如智慧無(wú)人駕駛正在運(yùn)營(yíng)測(cè)試之中,你回來(lái)也許就能坐上無(wú)人駕駛公共汽車(chē)和出租車(chē)……
哦!年輕而奮進(jìn)的陽(yáng)泉,詩(shī)意盎然的美麗山城。在我心中,我愿意再次從這里出發(fā)!
《人民日?qǐng)?bào)》(2022年07月27日20版)