澎湃新聞?dòng)浾咤X戀水

詞人不滿足只有旋律作伴，想給文字找新的處所。這幾年方文山全心投入當(dāng)代藝術(shù)，想給老文字第二次生命。

商代的四足鼎給他看中，用一百多個(gè)工業(yè)時(shí)代的零件替換它的肉身。銘文是《煙花易冷》，他花了大功夫一一查找對(duì)應(yīng)的銘文，拓印在宣紙上，刻在鼎的底部。“把自己的歌詞刻在古代禮器上會(huì)不會(huì)有點(diǎn)自大？”“我的歌詞是風(fēng)花雪月，禮器上文字記錄的是國家大事，好像一場時(shí)空對(duì)話，很有趣。”

11月27日，方文山首次藝術(shù)創(chuàng)作巡回個(gè)展“方道文山流”將在上海寶龍藝術(shù)中心揭幕。展覽分三部分：第一類為“歌詞裝置藝術(shù)”，第二類“龐克貓史汀”，第三類“蒸氣龐克風(fēng)”。三類作品彼此互不隸屬，也無延續(xù)關(guān)系，共同點(diǎn)是“都是方文山個(gè)人意念激發(fā)成的作品”。

寫詞只需“一個(gè)人、一種意念、一個(gè)晚上”，做一個(gè)藝術(shù)展要跟很多人打交道，發(fā)現(xiàn)和挫敗交替出現(xiàn)。從一開始就想寫劇本、當(dāng)導(dǎo)演的方文山喜歡這個(gè)過程。他曾經(jīng)是流行文化的弄潮兒，盡管否認(rèn)這是一場讓文字變形的“玩具展”，“絕對(duì)不是”，它至少是一場好玩的展，方氏想象力的延伸。

這場展給了他機(jī)會(huì)縱情在自己的興趣宇宙。你問他某件作品上的字是什么字體，誰的字，出自何處，他就高興，一一道來。字的來源五花八門，愛好者收藏的古籍，尋訪學(xué)者拾得，他指著版畫角落的小字說，“這些比較丑的是我的字”。

蒸汽龐克貓系列中有一只是方文山最愛的汝窯天青色，胸口一個(gè)“青”字，復(fù)古機(jī)械身體，像只人形貓頭的老冰箱。這批公仔是他對(duì)機(jī)械零件獨(dú)成一個(gè)世界的致敬，是看得見的秩序和摸不到的童年回憶的結(jié)合體。

國畫山水的雕塑組群以機(jī)械為骨骼，立體地漂浮在墻上如同空中巴比倫、哈爾的移動(dòng)城堡，說什么都可以。方文山改變古時(shí)三兩人并肩垂頭，緩緩展開山水畫卷軸的觀看方式，變成在明亮的公共空間對(duì)奇景的平行凝視。

他作為詞人時(shí)所擅長的，在藝術(shù)作品里同樣可見。作品是使人愉悅的通俗文化***，“少女療愈系的也有”。研究過無數(shù)詞作，寄100份歌詞給不同唱片公司的勤奮作者，把匠人精神帶到新事業(yè)。漆器要一層一層地上漆，前后好幾個(gè)月；彩繪玻璃上的小篆線條，無論如何都做不起來（圖案不連筆，會(huì)掉）。方文山不跟你談深邃難懂的藝術(shù)理念，醉心于如何積沙成塔，為想象賦型。

方文山拿著天青色的龐克貓公仔

澎湃新聞：宣傳上寫：“歌詞有無單獨(dú)存在的必要”，怎么會(huì)想到這個(gè)問題？是覺得文字本身的魅力不夠嗎？

方文山：這個(gè)念頭冒出來是在這幾年。有些歌詞很有畫面感，比如“而我路過這江南小鎮(zhèn)惹了你”。我想，如果脫離音樂，它會(huì)以什么表情和形式存在？可不可以讓文字在不一樣的世界擁有情緒、個(gè)性和新的生命？于是慢慢發(fā)展成裝置藝術(shù)、版畫或者陶燒的存在。

澎湃新聞：寫詞的方式已經(jīng)窮盡表達(dá)了嗎？

方文山：歌詞和當(dāng)代藝術(shù)的最大差異在于，歌詞我可以一個(gè)人、一個(gè)意念、一個(gè)晚上就完成，而這些作品需要大量地與人溝通。一件陶器需要制模，還要找古書里的字體，比如歐陽詢、趙孟頫、米芾的字。有些作品我們做到最后放棄了。比如我很喜歡彩繪玻璃，想用小篆的線條表現(xiàn)在玻璃上，最后給工廠否定掉，因?yàn)椴世L玻璃的圖案都是連筆，玻璃要連邊才不會(huì)掉。漢字沒辦法連筆，都有缺口，這個(gè)問題始終沒辦法解決。

澎湃新聞：做藝術(shù)品和寫歌詞的困難程度相比呢？

方文山：會(huì)留下很多挫敗和回憶，有生命的參與感。這事不是你說了算，不像寫歌詞，這里要不要換韻腳，副歌要不要換，都是自己的事，孤獨(dú)的事。

澎湃新聞：讓文字變立體有無數(shù)種方式，你在哪一刻覺得目前自己這個(gè)方式是對(duì)的？

方文山：界定對(duì)不對(duì)很困難。文字不止可以用視覺閱讀，還可以是具象的存在。小說、詩歌閱讀完，在腦海中是抽象、主觀的存在，而一旦把文字雕塑化，就會(huì)變成客觀的存在，讓看的人有自己的解讀。我把日本的四字成語：一期一會(huì)、一生懸命、風(fēng)林火山，做成漆器。我想把文字的解釋空間擴(kuò)大，讓它具有別的表情和情緒。我想給中國的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造別的可能性，讓大家發(fā)覺文字和雕塑也可以對(duì)話跟交流。

澎湃新聞：現(xiàn)在是有意識(shí)地想做出影響，年輕時(shí)寫中國風(fēng)的歌詞有這個(gè)意識(shí)嗎？會(huì)不會(huì)注意到也有其他詞人寫過這種風(fēng)格？

方文山：我現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了，所以做事是有意識(shí)的，會(huì)思考我在做而別人會(huì)看，也許能幫助到別的人。當(dāng)時(shí)寫歌詞完全不會(huì)想。我才二十幾歲，只想創(chuàng)造一個(gè)別人沒有的風(fēng)格，完全沒考慮到其它。當(dāng)時(shí)我問自己，華語流行音樂為什么需要你？情感大家都會(huì)寫，我就去寫一個(gè)別人比較少寫的風(fēng)格。當(dāng)初我也不知道香港的那些詞人，視野不像現(xiàn)在多元，只想在這個(gè)圈子活下來，寫出別人看見就記住我的東西。

菊花臺(tái)/減字譜42x78cm

澎湃新聞：為了寫中國風(fēng)需要大量地補(bǔ)課嗎？

方文山：創(chuàng)作反映一個(gè)人的價(jià)值觀。傳統(tǒng)文化領(lǐng)域本來就是我感興趣的，大體上不需要補(bǔ)課，個(gè)別的領(lǐng)域會(huì)。像寫《青花瓷》，我就去研究瓷器***的領(lǐng)域；《煙花易冷》是我看了一部本書叫《洛陽伽藍(lán)記》，把書消化成這首歌。

澎湃新聞：這次的展涉及很多手工藝，你自己動(dòng)手嗎？

方文山：我更像導(dǎo)演，指揮不同的人去完成。比如四字成語的漆器系列，我們會(huì)去收集古書，挑選字體，選擇“隸變”的文字結(jié)構(gòu)，然后討論漆器的顏色——是戰(zhàn)國時(shí)期的黑和紅，還是別的色彩？最后由我決定作品的色調(diào)、形體和相貌。

澎湃新聞：你是個(gè)想象力豐富的人嗎？

方文山：創(chuàng)作來自想象，需要有能力把想象到的畫面落實(shí)到具體。創(chuàng)作就是你和世界的對(duì)話，看媒介是什么。把我歌詞里的想象落實(shí)到裝置藝術(shù)還蠻有幫助的。我把水墨畫想象成立體，把它機(jī)械化、結(jié)構(gòu)化。我舉個(gè)例子，中國古代的青綠山水，我用機(jī)械結(jié)構(gòu)把它立體化，用現(xiàn)代語言和古代的結(jié)合，通過三連幅的形式展示，替原來的畫面找到新的解釋媒介。誰說山水只能是平面的卷軸？

澎湃新聞：青銅四足鼎上的銘文刻自己的歌詞，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)自大？

方文山：原型是商代的父己方鼎。三千多年前祭祀的禮器，底部是《煙花易冷》的歌詞。我們把“浮屠塔，斷了幾層……”這些字查對(duì)應(yīng)的銘文，拓印在宣紙上。整個(gè)過程很耗大，相較來說寫歌很幸福。

這種感覺像時(shí)空對(duì)話。鼎是禮器，上面的文字都是狩獵、祭拜、祈福、占卜等等國家大事，和民間沒什么關(guān)系。而我的歌詞是風(fēng)花雪月，把它們放在一起很有趣。我發(fā)現(xiàn)工廠零件生銹后的顏色和鼎的銹色很像，那不如用蒸汽龐克風(fēng)去表現(xiàn)銅鼎，用維多利亞時(shí)代和商代沖突，呈現(xiàn)不一樣的說故事***。

東風(fēng)破蒸汽朋克山

澎湃新聞：你有好多興趣，會(huì)不會(huì)覺得時(shí)間不夠，擔(dān)心做不精？

方文山：人生很奇怪，什么是最終、最重要的？這幾年，對(duì)我來說最重要的就是在做的這件事。當(dāng)代藝術(shù)的解釋空間對(duì)我來說比較完整。華語流行音樂的歌詞偏情感，80%是愛情、親情、友情的題材，不夠廣闊。

澎湃新聞：歌詞也有優(yōu)勢(shì)，可以停留很長時(shí)間。

方文山：當(dāng)然，歌詞會(huì)有社會(huì)的共同記憶，但有些東西歌詞是沒法表達(dá)的。不是說我從此以后不寫歌詞了。但我這個(gè)年紀(jì)了，想要去做一些歌詞辦不到的事情。

澎湃新聞：方文山興趣宇宙里，有非傳統(tǒng)文化的部分嗎？

方文山：我外顯的部分確實(shí)都和傳統(tǒng)文化有關(guān)，但為人少知的是，我有一個(gè)普普風(fēng)的K歌房，公司16樓的休息室是鄉(xiāng)村風(fēng)。我喜歡美學(xué)調(diào)性一致的領(lǐng)域。要么就極簡主義，要么就維多利亞主義。

澎湃新聞：對(duì)什么感興趣就會(huì)去鉆研那個(gè)領(lǐng)域和時(shí)代？

方文山：對(duì)。其實(shí)這個(gè)展里面也會(huì)有療愈系的東西，龐克貓有馬卡龍色系的，那個(gè)調(diào)性也是一種美。

澎湃新聞：是你覺得大家會(huì)喜歡，還是自己喜歡？

方文山：我覺得不要所有的空間都和傳統(tǒng)文化、拓碑有關(guān)。我喜歡它（龐克貓）的原因是我喜歡機(jī)械結(jié)構(gòu)。龐克貓是復(fù)古型的機(jī)器人，人體的尺寸，貓的頭。我懷念早期零件各自獨(dú)立存在的年代，一拆蓋子，零件就是一個(gè)虛擬的世界。

“天青色等煙雨”，我手里這支龐克貓的顏色是天青色，汝窯的一種顏色。當(dāng)時(shí)我副歌寫完，發(fā)現(xiàn)汝窯的能見度很低，恐怕不能讓大家聯(lián)想到愛情，所以想到用“青花瓷”當(dāng)標(biāo)題。

澎湃新聞：這次的展有三個(gè)系列：龐克貓史汀系列公仔、蒸汽龐克風(fēng)和歌詞的裝置藝術(shù)，但你不是喜歡美學(xué)調(diào)性一致的空間嗎？

方文山：你去我的展的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我在追求秩序美。文字、公仔、顏色，都會(huì)有一種秩序，不會(huì)眼花繚亂。

澎湃新聞：現(xiàn)在的壓力主要來自哪里，內(nèi)部還是外部？

方文山：壓力不如說是有一直無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我想拍一部以書法為主的劇，劇本寫完有七八年了，也報(bào)審了。但電視劇和雕塑又很不一樣，更復(fù)雜。剛好疫情，加上這兩年影視劇圈一片哀鴻遍野，所以一直做不到。

澎湃新聞：為什么一定要拍成一部劇，而不是說我喜歡書法，就自己拼命練習(xí)？

方文山：還是跟影響力有關(guān)。我做這個(gè)希望影響到新一代的年輕創(chuàng)作者，讓他們思考文字的各種可能性。我想讓年輕一代人覺得學(xué)習(xí)書法不老派，很酷，有社交話題，講出來不會(huì)丟臉。電視劇一播，它的影響力輻射會(huì)很廣。

2021年11月27日—2022年1月3日，方文山首次藝術(shù)創(chuàng)作巡回個(gè)展“方道文山流”將在上海寶龍藝術(shù)中心舉辦。

責(zé)任編輯：陳詩懷

校對(duì)：丁曉