中國歷代的古文,即便是散文,里面的對聯也是很多的。很多時候你以為在讀的散文,可能就是一堆對聯而已。
中國人有一種習慣就是,用對聯寫文章,不說人話,雖然有病,但是優美啊。
黑社會的接頭暗號
金庸《鹿鼎記》天地會的接頭暗號是:“地振高崗,一派溪山千古秀。門朝大海,三河合水萬年流。”
曲波《林海雪原》土匪的接頭暗號是,“天王蓋地虎,寶塔鎮河妖。”
這些暗號的共同之處就是,是對聯。對聯的好處就是,知道的人,很容易記住。不知道的人答不出來。
對聯對仗整齊,也叫駢語。
駢就是兩匹馬并排整齊地跑。《說文解字》:“駢”是“駕二馬也,從馬,并聲。”
《詩經》不說人話
駢語的起源很早。中國最古老的歌謠就有了。《彈歌》就是駢語:“斷竹,續竹。飛土,逐宍。”
《詩經》里面也有很多駢語。比如小雅《采薇》:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”
《尚書》不說人話
駢語是特殊的講話方式。平時講話不是這樣,是散文。中國最古老的書《尚書》就是散文。
比如這一段就是散文。《尚書·堯典》:“曰若稽古,帝堯,曰放勛,欽明文思安安,允恭克讓,光被四表,格于上下。克明俊德,以親九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,協和萬邦。黎民于變時雍。”
但是,后來有人發現可以用寫對聯的方式來寫文章。《尚書》里面也開始用對聯寫文章,不說人話了。
《尚書·洪范》:“無偏無黨,王道蕩蕩;無黨無偏,王道平平。”這是比較成熟的連珠對。
《尚書·伊訓》:“敢有恒舞于宮,酣歌于室,時謂巫風;敢有殉于貨色,恒于游畋,時謂淫風。”這是比較成熟的長句偶對。
《周易》不說人話
《周易》也有駢語。典型的是《文言》和《系辭》。
《文言》:元者善之長也,亨者嘉之會也;利者義之和也,貞者事之干也。君子體仁足以長人,嘉會足以合禮;利物足以和義,貞固足以干事。君子行此四德者,故日乾元亨利貞。初九日潛龍勿用,何謂也?子日:龍德而隱者也。不易乎世,不成乎名。遁世無悶,不見是而無悶。樂則行之,憂則違之。確乎其不可拔,潛龍也。
《系辭》:天尊地卑,乾坤定矣;卑高以陳,貴賤位矣;動靜有常,剛柔斷矣。方以類聚,物以群分;吉兇生矣。在天成象,在地成形;變化見矣。是故剛柔相摩,八卦相蕩。鼓之以雷霆,潤之以風雨。日月運行,一寒一暑。乾道成男,坤道成女。乾知大始,坤作成物。乾以易知,坤以簡能。易則易知,簡則簡從。易知則有親,易從則有功。
對偶、押韻,駢體文的特征基本上全部都有了。
諸子散文有對聯
不僅《尚書》、《周易》存在這樣多的駢語,其他諸子散文如《論語》、《老子》、《孟子》、《莊子》、《墨子》、《荀子》、《韓非子》等等,史傳散文如《左傳》、《國語》、《戰國策》等等,也都存在著數量可觀的駢語,而且按照時間順序,這種駢詞儷語明顯呈現出愈來愈多、愈來愈密的趨勢。
老子《道德經》幾乎全用駢語寫成。“道可道,非常道;名可名,非常名。無名,天地之始,有名,萬物之母。故常無欲,以觀其妙,常有欲,以觀其徼。此兩者,同出而異名,同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門。”
《論語》:“君子有勇而無義,為亂,小人有勇而無義,為盜。”
《莊子》:“庶人有旦暮之業則勸,百工有器械之巧則壯。”“問臧奚事,則挾箋讀書。問谷奚事,則博塞以游。”
荀子《賦篇》是最早的一篇賦。《賦篇》就有很多的對聯:“爰有大物,非絲非帛,文理成章。非日非月,為天下明。生者以壽,死者以葬;城郭以固,三軍以強。粹而王,駁而伯,無一焉而亡。臣愚不識,敢請之王。王曰:此夫文而不采者與?簡然易知而致有理者與?君子所敬而小人所不者與?性不得則若禽獸,性得之則甚雅似者與?匹夫隆之則為圣人,諸侯隆之則一四海者與?致明而約,甚順而體,請歸之禮。”
這一段里面就有以下這些對聯。
非絲非帛,非日非月。
生者以壽,死者以葬。
城郭以固,三軍以強。
粹而王,駁而伯。
致明而約,甚順而體。
楚辭有對聯
楚國的屈原喜歡寫楚辭。楚辭也有很多駢語。《離騷》:“名余曰正則兮,字余曰靈均。”“朝搴毗之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。”“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。”
秦朝李斯的散文,也有駢語。清朝李兆洛編選的《駢體文鈔》就收入了李斯的幾篇刻石文章。李斯《嶧山刻石》:“皇帝立國,維初在昔,嗣世稱王。討伐亂逆,威動四極,武義直方。戎臣奉詔,經時不久,滅六暴強。廿有六年,上薦高號,孝道顯明。既獻泰成,乃降專惠,親巡遠方。登于繹山,群臣從者,咸思攸長。追念亂世,分土建邦,以開爭理。功戰日作,流血于野,自泰古始。世無萬數,陀及五帝,莫能禁止。乃今皇帝,壹家天下,兵不復起。災害滅除,黔首康定,利澤長久。群臣誦略,刻此樂石,以箸經紀。”全篇多用四字句。
漢朝的對聯
漢朝的散文,賈誼《過秦論》也有對聯:“有席卷天下,包舉宇內,囊括四海之意,并吞八荒之心。”
辭賦合流,成為辭賦。漢朝辭賦鼎盛。
漢武帝劉徹寫了一篇《李夫人賦》,把樓帶歪了。大家一看皇帝都這樣寫文章,就跟著學。
早期的辭賦并不是駢文,但是很快就駢文化了。因為辭賦要鋪排,駢文正好就是鋪排的手段。辭賦要抒情,駢文的特點就是特別善于抒情。
枚乘《七發》:龍門之桐,高百尺而無枝。中郁結之輪菌,根扶疏以分離。上有千仞之峰,下臨百丈之溪。湍流遡波,又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰、飛雪之所激也,夏則霄霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉,暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上,鹍雞哀鳴翔乎其下。于是背秋涉冬,使琴摯斫斬以為琴,野繭之絲以為弦,孤子之鉤以為隱,九寡之珥以為約。使師堂操《暢》,伯子牙為之歌。歌曰:‘麥秀蔪兮雉朝飛,向虛壑兮背槁槐,依絕區兮臨回溪。’飛鳥聞之,翕翼而不能去;野獸聞之,垂耳而不能行;蚑、蟜、螻、蟻聞之,柱喙而不能前。
六朝最高峰
南北朝時期駢文達到最高峰。代表作是梁朝太子蕭統編選的《昭明文選》,和清朝許梿編選的《六朝文絜》。
這時候開始有人整篇文章都用對聯來寫。
庾信的全部文章幾乎都是對聯。《哀江南賦》:“日暮涂遠,人間何世!將軍一去,大樹飄零。壯士不還,寒風蕭瑟。荊璧睨柱,受連城而見欺;載書橫階,捧珠盤而不定。鐘儀君子,入就南冠之囚;季孫行人,留守西河之館。申包胥之頓地,碎之以首;蔡威公之淚盡,加之以血。釣臺移柳,非玉關之可望;華亭鶴唳,豈河橋之可聞!”
日用文體用對聯
駢文已經成為日常應用的文體。皇帝要下詔書,親自寫了一堆對聯。
齊文宣帝高洋《禁浮華詔》:“頃者風俗流宕,浮競日滋。家有吉兇,務求勝異。婚姻喪葬之費,車服飲食之華,動竭歲資,以營日富。又奴仆帶金玉,婢妾衣羅綺。始以剏出為奇,后以過前為麗。上下貴賤,無復等差。今運屬惟新,思蠲往弊,反樸還淳,納民軌物。可量事具立條式,使儉而獲中。”
對聯也用來寫信。
梁簡文帝蕭綱《與湘東王論王規令》:威明昨宵,奄復殂化,甚可痛傷。其風韻遒上,神采標映。千里絕跡,百尺無枝。文辨縱橫,才學優贍。跌宕之情彌遠,濠梁之氣特多。斯實俊民也!一爾過隟,永歸長夜。金刀掩芒,長淮絕涸。去歲冬中,已傷劉子;今茲寒孟,復悼王生。俱往之傷,信非虛說。
劉峻《送橘啟》:南中橙甘,青鳥所食。始霜之旦,采之風味照座,劈之香霧噀人。皮薄而味珍,脈不粘膚,食不留滓。甘逾萍實,冷亞冰壺。可以熏神,可以芼鮮,可以漬蜜。氈鄉之果,寧有此邪?
劉孝儀《謝始興王賜花紈簟啟》:麗兼桃象,周洽昏明。便覺夏室已寒,冬裘可襲。雖九日煎沙,香粉猶棄;三旬沸海,團扇可捐。
庾肩吾《謝東宮賚內人春衣啟》:階邊細草,猶推綟葉之光;戶前桃樹,翻訝藍花之色。遂得裾飛合燕,領斗分鸞。試顧采薪,皆成留客。
對聯也用來寫***公告。
丘遲《永嘉郡教》:貴郡控帶山海,利兼水陸,實東南之沃壤,一都之巨會。而曝背拘牛,屢空於畎畝;績麻治絲,無聞於窐巷。其有耕灌不修,桑榆靡樹,遨游廛里,酣酺卒歲,越伍乖鄰,流宕忘返。才異相如,而四壁獨立;高慚仲蔚,而三徑沒人。雖謝文翁之正俗,庶幾龔遂之移風。
對聯也用來寫公務員考試的題目。
任昉《天監三年策秀才文》:問:朕本自諸生,弱齡有志。閉戶自精,開卷獨得。九流、《七略》,頗嘗觀覽;六藝、百家,庶非墻面。雖一日萬機,早朝晏罷,聽覽之暇,三馀靡失。上之化下,草偃風從。惟此虛寡,弗能動俗。昔紫衣賤服,猶化齊風;長纓鄙好,且變鄒俗。雖德慚往賢,業優前事。且夫搢紳道行,祿利然也。朕傾心駿骨,非懼真龍。輜軿青紫,如拾地芥;而惰游廢業,十室而九。鳴鳥蔑聞,《子衿》不作。宏獎之路,斯既然矣。猶其寂寞,應有良規。
用對聯來寫歷史
駢文可以敘事,用對聯來寫歷史。
有人統計了五部歷史的對聯的數量。《左傳》1321對,《戰國策》1204對,《國語》1137對,《春秋》502對,《尚書》429對。
《左傳》是最經典的散文,里面也有對聯:“山有木,工則度之。賓有禮,主則擇之。”“故心以制之,玉帛以奉之,言以結之,明神以要之。”
《戰國策》常用排偶句法,夸張其詞。蘇秦始將連橫說秦:蘇秦始將連橫說秦惠王曰:“大王之國,西有巴、蜀、漢中之利,北有胡貉、代馬之用,南有巫山、黔中之限,東有肴、函之固。田肥美,民殷富,戰車萬乘,奮擊百萬,沃野千里,蓄積饒多,地勢形便,此所謂天府,天下之雄國也。以大王之賢,士民之眾,車騎之用,兵法之教,可以并諸侯,吞天下,稱帝而治。愿大王少留意,臣請奏其效。”
用對聯來寫議論
駢文可以議論說理。
南朝宋劉勰寫的《文心雕龍》是著名的文藝理論著作,也是精美的駢文。
《文心雕龍》情采:圣賢書辭,總稱“文章”,非采而何?夫水性虛而淪漪結,木體實而花萼振:文附質也。虎豹無文,則鞟同犬羊7;犀兕有皮8,而色資丹漆:質待文也。若乃綜述性靈,敷寫器象,鏤心鳥跡之中,織辭魚網之上,其為彪炳,縟采名矣。
唐朝的對聯
唐朝是駢文的一個高峰。
韓愈、歐陽修等人搞古文運動,提倡散文,但是唐朝的主流還是駢文。
唐朝編寫的歷史書《晉書》,很多駢文。唐太宗李世民親自寫了幾篇。史學家劉知幾的《史通》認為,歷史不應該用駢文來寫,但是他的《史通》也是幾乎全部是用駢文寫的。
明代人茅坤編選了《唐宋八大家文集》,認為唐宋有八個散文大家,多讀他們的文章有利于提高八股文的寫作水平。所以唐宋八大家是有利于提高八股文寫作水平的八個大家,不是文學的八大家。
唐宋八大家都以散文著名,但是他們的駢文也是很多的。
韓愈的散文里面,駢語很多,比如《進學解》:國子先生晨入太學,招諸生立館下,誨之曰:“業精于勤,荒于嬉;行成于思,毀于隨。方今圣賢相逢,治具畢張。拔去兇邪,登崇畯良。占小善者率以錄,名一藝者無不庸。爬羅剔抉,刮垢磨光。蓋有幸而獲選,孰云多而不揚?諸生業患不能精,無患有司之不明;行患不能成,無患有司之不公。”
《原道》:博愛之謂仁,行而宜之之謂義,由是而之焉之謂道,足乎己而無待于外之謂德。仁與義為定名,道與德為虛位。故道有君子小人,而德有兇有吉。老子之小仁義,非毀之也,其見者小也。坐井而觀天,曰天小者,非天小也。彼以煦煦為仁,孑孑為義,其小之也則宜。其所謂道,道其所道,非吾所謂道也。其所謂德,德其所德,非吾所謂德也。
自然科學著作和佛經
唐朝人還用對聯來寫自然科學著作和翻譯佛經。
唐朝玄奘《大唐西域記》是駢文。印度總述釋名:“詳夫天竺之稱,異議糾紛。舊云身毒,或曰賢豆。今從正音,宜云印度。印度之人,隨地稱國,殊方異俗,遙舉總名,語其所美,謂之印度。印度者,唐言“月”。月有多名,斯其一稱。言諸群生輪回不息,無明長夜莫有司晨。其猶白日既隱,宵月斯繼。雖有星光之照,豈如朗月之明。敬緣斯致,因而譬月。良以其土,圣賢繼軌,導凡御物,如月照臨。由是義故,謂之印度。印度種姓,族類群分,而婆羅門特為清貴。從其雅稱,傳以成俗。無云經界之別,總謂婆羅門國焉。”
六朝以來翻譯的佛經,很多是駢文。比如《四十二章經》第八章:“佛言:惡人害賢者,如仰天而唾,唾不至天,還從己墮。逆風揚塵,塵不至彼,還坌己身。賢不可毀,禍必滅己。”
《法苑珠林》:夫劫者,蓋是紀時之名,猶年號耳。然則時無別體,約法而明。所以圣教弘宣,多所攸載者,雖非理觀之沖規,亦懲勸之幽旨也。若乃涉迷津於曩識,微塵之數易窮;返覺路於初心,僧祇之期難滿。此迷悟之異也。自有無間獄中,等芥城而限命;先行天上,儔衣石以受形。此善惡之殊也。至若娑婆世界,謂俄頃為百齡;袈裟剎土,將永劫以浹日。斯染凈之別也。統而言之,不過大小;大小之內,各有三焉。大則水、火、風而為災;小則刀、饉、疫以成害。是知六年華觀,終焚蕩於沈灰;千梵瓊臺,卒漂淪於驟雨。加復診候無徵,雩祈失效。霜戈接刃,星劍交鋒。酷毒生人,崩亡殆荊。恐三界而未悟,嗟六道而悲夫。
用對聯寫法律判決書
唐朝的法律判決書當然是用對聯寫的。最著名的有張鶩《龍筋鳳髓判》,具有國際影響,朝鮮人來中國,很多買了這本對聯集回去。
選錄一條,看看用對聯是怎樣寫法律判決書的。《龍筋鳳髓判》:中書舍人王秀漏泄機密斷絞,秀不伏,款于掌事張會處傳得語,秀合是從,會款所傳是實,亦非大事不伏科。鳳池清切,雞樹深嚴,敷奏帝俞,對揚休命。召為內史,流雅譽于周年,荀作令君,振芳塵于魏闕。張會掌機右掖,務在便蕃,王秀負版中書,情惟密切。理須克清克慎。慕金人以緘口。一德一心,仰星街而卷舌。溫樹之號,問且無言,惡木之陰,過而不息。豈得漏秦相之騎乘,故犯疏羅,盜魏將之兵符,自輕刑典。張會過言出口,駟馬無追,王秀轉泄于人,三章莫舍。若潛謀討襲,理實不容,漏彼諸蕃,情更難恕。非密既非大事,法許準法勿論,待得指歸,方可裁決。
宋朝之后的駢文
宋朝王安石發明了考試專用文體制藝。蘇軾也很喜歡這種文體。明清八股文完全就是駢文,就是對聯。
駢文以四字句、六字句為主。宋朝李劉編選了駢文選集《梅亭先生四六標準》。
清朝駢文又有復興。
中國所有的古籍,大概的比例,駢文和散文大概是各占一半。
對聯、駢文就是這樣,不管你喜不喜歡,都占據了古代散文的半壁江山。
《古文觀止》等選本標榜只收錄古文、散文,其實也免不了收錄大量的對聯,實在是無聊之舉。