圖|老舍（原名舒慶春）

1978年6月3日，北京市和全國文藝界的朋友，一起為老舍先生舉行了骨灰安放儀式。

“假如恩來還活著，他今天會第一個來！”

也就是當(dāng)天，鄧穎超第一個來到現(xiàn)場，拉住老舍先生的遺孀胡絜青說著這樣一句話。

或許很多人都不知道，周總理與老舍先生兩人在長達(dá)幾十年的交往中，曾結(jié)下了深厚的友誼。

“總理生前經(jīng)常提到老舍的名字，他十分想念老舍。……我今天也是特意提前來的，為的是也代表恩來出席老舍的追悼會，是替他來行禮的。”

有關(guān)老舍先生，其實還有一個特別有趣的故事。

老舍先生與夫人胡絜青兩人都是滿族人，又有共同的文學(xué)愛好，兩人于1931年成婚，婚后生育三女一子。

圖|周總理

長女舒濟(jì)生于1933年，由于是出生在濟(jì)南，因此取單名一個“濟(jì)”字，別看這個字現(xiàn)在簡單，可在當(dāng)年那個“繁體字”的年代里面，“濟(jì)”字異常復(fù)雜，舒濟(jì)后來上學(xué)時，經(jīng)常因為寫名字而苦惱不已。

有了長姐的經(jīng)驗教訓(xùn)，老舍兒子出生以后，就取了筆畫最簡單的一個字——舒乙。

二女兒出生以后，取名舒雨、三女兒出生后，取名舒立。

長姐舒濟(jì)也可以說是“犧牲我一個，幸福千萬家”的典范代表了。

從取名這件事兒上來看，老舍就不是一個沉悶的人，相反還應(yīng)該是一個幽默的人。

曾任中國社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室副主任的樊俊研究老舍多年，他認(rèn)為：

“在某種意義上，失去了幽默，就沒有了老舍，更談不上他在文學(xué)史上取得那樣的成就與地位。”

相對于大眾的認(rèn)知，作為兒子的舒乙更有發(fā)言權(quán)，不過面對眾人公認(rèn)的幽默的老舍，舒乙卻認(rèn)為父親的日常生活很矛盾。

“生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構(gòu)思寫作。很嚴(yán)肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細(xì)想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認(rèn)真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。”

或許可以這么說，老舍先生是一個既富有生活情趣，同時有理想化的人。

圖|1951年12月,在老舍(右)家中,老舍與作家王亞平

老舍是滿族人，1899年生于北京，由于曾任護(hù)軍父親在八國聯(lián)軍侵華時犧牲，幼年時的老舍全靠母親一個人撫養(yǎng)長大。

生活的苦難并沒有完全壓垮這個少年，老舍后來考入了公費的北京師范學(xué)校，當(dāng)過一段時間的老師，后來還當(dāng)了小學(xué)校長，京師教育局北郊勸學(xué)員，無奈當(dāng)老舍不愿與地方上以及教育界，索性辭去了這份待遇優(yōu)厚的工作，繼續(xù)回學(xué)校教書。

這也是老舍第一次展現(xiàn)出性情剛烈的一面。

在很長一段時間里面，老舍一邊從事教育，一邊從事寫作，后來干脆辭去了教授職務(wù)，專職寫作。雖然老舍曾在1937年8月短暫的在齊魯大學(xué)任教。可很快他就迎來了自己人生中最重要的轉(zhuǎn)折點。

1938年3月27日，老舍被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，對內(nèi)主持日常會務(wù)，對外代表“文協(xié)”，并全面負(fù)責(zé)總會的領(lǐng)導(dǎo)工作。

而當(dāng)時周恩來，則擔(dān)任“文協(xié)”的名譽(yù)理事。

而“文協(xié)”的建立，恰恰離不開周恩來以及中國***的努力。

圖|老舍舊照

1937年7月到1938年，正是日寇大舉進(jìn)軍的時期，隨著上海、南京等地相繼失守，全國有七八百名文化界人士齊集武漢，為了讓到武漢的文化界人士，能夠更好的團(tuán)結(jié)起來抗日，周恩來授意***員陽翰笙籌備組織一個中華全國文藝界抗敵協(xié)會。

陽翰笙于1937年年底以個人名義倡導(dǎo)籌建了“文協(xié)”，得到了各方響應(yīng)，經(jīng)周恩來、王明以及馮玉祥的推薦，準(zhǔn)備邀請老舍出面負(fù)責(zé)主持“文協(xié)”的工作。

老舍欣然同意，雖然之前他和***和***方面并沒有任何交集，卻本著愛國之心毅然答應(yīng)下來，老舍曾宣稱：

“我不是***，也不是***，誰真正抗戰(zhàn)我就跟誰走，我就是一個抗戰(zhàn)派。”

周恩來雖然工作忙碌，但還是經(jīng)常到“文協(xié)”指導(dǎo)工作，他和老舍之間的交往也是在這一時期逐漸加深的。

1946年3月20日，老舍受美國國務(wù)院的邀請，赴美講學(xué)一年。離開之前，張治中設(shè)宴款待了老舍，周恩來也隨同出席。

可就是在美國期間，國內(nèi)的情況也發(fā)生了翻天覆地的變化。

1949年7月6日，全國文藝者工作代表大會在北京召開，看著文藝界人士濟(jì)濟(jì)一堂，周恩來無不感懷地說道：

“現(xiàn)在就差老舍先生一個人了，無論如何要請他回國。”

事實上在美國講學(xué)期間，老舍始終關(guān)注著國內(nèi)的情況。

圖|老舍與家人照

文藝工作者代表大會結(jié)束后，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、巴金、馮乃超、陽翰笙等一二十位老朋友聯(lián)名寫信給遠(yuǎn)在紐約的老舍，盛情邀請他回國。

與此同時，***一方也在邀請老舍，老舍的朋友吳延環(huán)邀請他到臺灣，已經(jīng)在國立編譯館為他找好工作，每天不用上班就能領(lǐng)薪金，而且還為他在臺北市中心找好了房子，要來的話還可以把夫人何孩子一并接來。

面對這樣的情況，老舍只說了一句：

“我寂寞啊，真想家，真想國啊。”

不過，老舍1948年年底患了坐骨神經(jīng)疼痛，到來年4月病情加重，雖然經(jīng)過了手術(shù)治療，可恢復(fù)并不好。

但在接到國內(nèi)來信后，老舍還是克服了重重困難，啟程回國。

1949年10月13日，老舍乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”郵輪回國，在海上飄蕩了24天，避開了新聞記者的注意，并在香港大學(xué)侯保璋教授的家里休息了二十幾天，于12月12日回到了北京。

圖|老舍與夫人胡絜青

老舍雖然選擇了回國，可另一方面卻仍有顧慮，尤其是害怕回國后還要發(fā)表反美聲明。

可歸國后第二天，周恩來就在北京飯店接見了老舍，兩人談話良久，也直接打消了老舍的顧慮，老舍回國后即發(fā)表了幾篇在美國的文章。

老舍的兒子舒乙評價這些文章：

在這些為數(shù)不多的文章中,老舍一方面堅持了一種一如既往的對美國的不卑不亢的態(tài)度,并且批評了美國的黑暗面,特別是民族歧視和精神貧乏,另一方面對美國人民表達(dá)了熱情的友好態(tài)度,這也是他的一貫作風(fēng)?

既然是回到了國內(nèi)，自然也要寫一些反應(yīng)國內(nèi)生活的作品，可老舍闊別家鄉(xiāng)多年，尤其是在新中國建立以后，不是很熟悉國內(nèi)的生活，曾擔(dān)心如果冒冒失失的去寫，很有可能會出錯。

“以前，我可以憑‘靈感’，信筆一揮，只求自己快意一時，對讀者卻不負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在，我要對政治思想負(fù)責(zé)，對讀者負(fù)責(zé)，急于成功會使我由失望而自棄。”

不過，周恩來卻并不這樣認(rèn)為，他鼓勵老舍，要多創(chuàng)作一些反應(yīng)新時期人們生活的作品。

1950年5月，北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會成立大會上，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席。7月24日，老舍與周恩來的一次會面中，提到了自己準(zhǔn)備創(chuàng)作一部反應(yīng)龍須溝變遷的話劇。

周總理聽說以后，對老舍進(jìn)行了鼓勵，當(dāng)聽說老舍第二天就準(zhǔn)備到龍須溝實地進(jìn)行考察時，周總理笑著說：

“對，對，一定要去，等著看你的新戲。”

《龍須溝》這部話劇應(yīng)運(yùn)而生，反應(yīng)了新舊社會的不同，通過對比來反襯新社會的美好。

上映之初，有人認(rèn)為《龍須溝》這部話劇不合時宜，一來當(dāng)時國內(nèi)以演外國戲居多，二來當(dāng)時國內(nèi)正在抗美援朝。話劇內(nèi)容有些脫離現(xiàn)實。

還是周總理力排眾議，堅持演出《龍須溝》，結(jié)果這部話劇獲得了極大的成功，老舍也因此被譽(yù)為是“人民藝術(shù)家”。

周總理常鼓勵老舍創(chuàng)作，老舍也常常自嘲：“總理又給我出難題了。”

不過往往交流不長時間，老舍就會又出一部作品，回到祖國以后，老舍靈感勃發(fā)，創(chuàng)作了很多膾炙人口的作品，包括《龍須溝》、《茶館》等等優(yōu)秀的的作品。

圖|《茶館》劇照

對于老舍的很多作品，周總理幾乎全都看過，并一一給出意見，光是《茶館》就看了兩遍。在老舍后期創(chuàng)作的作品里面，周總理最喜歡《茶館》，他認(rèn)為：

“應(yīng)該讓年輕一代人看看《茶館》，讓他們知道在舊中國世道的黑暗。”

不過周總理又同時指出：“年輕人都應(yīng)該對舊社會有形象的了解，光靠講道理是不夠的。”

按照周總理的指示，老舍對劇本做了一定程度的修改，周總理仍然認(rèn)為還不夠，應(yīng)該從近代史上選擇一個標(biāo)志性的歷史事件。

可惜兩人后來誰也沒能顧得上這件事。

除了鼓勵創(chuàng)作外，周總理和老舍的私交也很好。老舍曾數(shù)次參加周總理在***設(shè)的家宴。

兩人相處并不是一般萍水相逢的友誼，周總理很了解老舍的性格，兩人之間相互十分關(guān)懷，也從來不客套。

有一次在***紫光閣，周總理主持召開文化工作者座談會，會上老舍提出：

“想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住一段時間……”

想要創(chuàng)作出好的作品，就需要實地勘察了解，老舍這個要求本也無可厚非，不過他話還沒說完，周總理就搶先一步打斷了他的話：

“你年紀(jì)大了，腿腳又不方便，邊疆地區(qū)條件又比較艱苦，怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠(yuǎn)去體驗生活，可以選近一點兒的地方，也可以不蹲下來，走馬觀花也是一種方式。”

圖|老舍與羅常培

話音剛落，周總理自覺打斷了別人說話，實在是有些太不禮貌，于是趕緊說：

“噢，我打斷了你的發(fā)言，對不起，請接著談。”

老舍也很無奈，他站起來笑道：

“話都給你說完了，我還說什么。”

一句話出口，在場的所有人都開始大笑。

老舍少有失態(tài)的時候，唯獨有一次喝醉酒，那還是中朝友協(xié)設(shè)宴款待朝鮮朋友，胡絜青對此印象十分深刻。

老舍本人是中朝友協(xié)的副會長，又曾去過朝鮮，還在那兒寫過小說，自然是有不少的朋友，那一次宴會中，朋友相見，老舍自然是很高興。興奮之余，酒水不免飲的過多，結(jié)果醉得不省人事。

周總理不知道從哪兒聽說他喝醉了的事，特地把他叫過去批評了一頓，老舍回家對自己妻子胡絜青說：“今天我挨了好一頓批評。”

從此以后，老舍再也沒有醉酒過。

圖|老舍與夫人胡絜青舊照

不過老舍也“直言不諱”的時候。

有一次人大會議上，老舍反應(yīng)：

“會議太多，簡直成了災(zāi)，擠了寫作時間，請求免去他的社會***，好空出時間靜下來多寫幾個劇本。”

周總理聽說了這件事后，還在政協(xié)會議上強(qiáng)調(diào)了一次：

“老舍同志有一次在全國人大代表大會上‘將’了我一‘軍’，要求給他安排些時間搞業(yè)務(wù)。對這部分同志要加以照顧，不要搞得太緊張。”

1959年的一天，周總理到老舍家中探望，一進(jìn)門就看到了胡絜青。

圖|老舍先生舊照

周總理先沒進(jìn)門，而是拉著胡絜青問長問短：“老舍先生近來可好？”

胡絜青答：“老舍近來犯了一次嚴(yán)重的氣管炎。”

一聽說老舍曾經(jīng)病過一次，周總理馬上關(guān)切地問道：“老舍住過醫(yī)院嗎？現(xiàn)在痊愈了嗎？”

周總理問完以后，還不住地埋怨：“我現(xiàn)在要批評你啦，發(fā)生了這樣的事為什么不向我報告?”

胡絜青有些不好意思，她沒想到周總理在如此繁忙的情況下，還在關(guān)心老舍的生活情況。

“我沒有想到這一點。”

周總理十分嚴(yán)肅地說道：

“以后，不管老舍得了什么病，你都要馬上向我匯報。”

說著，周總理一腳邁進(jìn)了房門，真如舒乙描述父親的那樣，老舍平常創(chuàng)作時十分嚴(yán)肅，卻是一個十分有趣的人，他和周總理談天說地，而周總理也絕口不提門外和胡絜青的那番對話，兩人一直聊到了很晚。

圖|1926年老舍在紐約寓所

在那個特殊的年代里面，老舍也遭到了無妄之災(zāi)。即便是走到人生盡頭的時候，老舍也依舊記得周總理。

“總理最了解我，總理最了解我。”

不過遺憾的是，老舍最終還是沒能邁過那艱難的一關(guān)。當(dāng)?shù)弥仙崛ナ赖南⒑螅芸偫硎謧模?dāng)著工作人員的面跺腳：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向社會交代啊！”

周總理始終記掛著老舍，也想知道他的遭遇。

1966年國慶節(jié)，周總理偶然遇到了時任北京市副市長的王昆侖，除了問道了事發(fā)經(jīng)過外，還專門委托他要到老舍家中去看看。

大約也是半年后，王昆侖在街頭碰到了胡絜青，向她轉(zhuǎn)述了周總理對她的關(guān)心，當(dāng)天晚上胡絜青寫了一封信給周總理，對他老人家的關(guān)懷表示感謝。

圖|胡絜青晚年

由于工作繁忙，周總理再也沒能到胡絜青家中去看望。不過即便如此，他也在無時無刻的幫助胡絜青，讓她能夠脫離災(zāi)難，胡絜青十分感念周總理在那個特殊年代的照顧。

隨著周總理的身體每況愈下，可對老舍的遭遇，周總理始終是記在心里面的。

有一次，周總理在病中前往北海，望著眼前的湖水，周總理問身邊的醫(yī)護(hù)人員：“你們知道今天是什么日子嗎？”

醫(yī)護(hù)人員茫然搖頭。

“今天是老舍先生的忌日。”

周總理病逝兩年半以后，1978年6月3日，北京市與全國的文藝界為老舍舉辦了隆重的骨灰安放儀式。

圖|周總理與鄧穎超

中國作家協(xié)會主席茅盾親致悼詞：

“老舍先生是著名的愛國作家……他的作品受到了人民群眾的熱烈歡迎和喜愛，在國內(nèi)外享有崇高的聲譽(yù)。”

小說家巴金先生也在報紙上專門撰文懷念老舍。

儀式當(dāng)天，鄧穎超也早早地來到了現(xiàn)場，并說了這樣的一句話：

“我今天也是特意提前來的，為的是也代表恩來出席老舍的追悼會，是替他來行禮的。”

自從老舍去世以后，胡絜青始終沒有痛痛快快的哭過一次，而這一次聽了鄧穎超的話，她再也沒能忍住，淚水“吧嗒吧嗒”地往下掉。

圖|老舍與胡絜青年輕時結(jié)婚照

老舍與夫人胡絜青相濡以沫的走過了35年，胡絜青師從齊白石，也是近代著名的畫家，他和老舍之間的情感，也讓無數(shù)人為之動容，兩人在婚前曾約法三章：

第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我。第二，要能刻苦，學(xué)一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子。

婚后第二天，兩人又“約法一章”：

“我有一句話必須說清，平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我，我是在構(gòu)思，絕不是跟你鬧別扭，希望你別打擾我。”

“咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴。”

老舍與胡絜青夫妻生活三十多年，從來沒有因為一件小事吵架拌嘴，真摯的情感讓人不禁羨慕。