思享原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

有人戲言，“作家都是瘋子”。

意思是有很多讀書(shū)人，在閱讀他人心路時(shí)，容易代入自我，非要在字里行間，感受屬于另一個(gè)人的思想感觸、聲光影像和精神世界。而輪到自己寫(xiě)作時(shí)，又需要將自身所經(jīng)歷的一切，凝練和幻化成為簡(jiǎn)潔的文字。

對(duì)著黑白分明的文字，不由自主地就聽(tīng)到莫須有的聲音，看到不存在的畫(huà)面，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)，在指尖、在筆下沸騰流淌，這不是瘋癲是什么？

所以說(shuō)，讀書(shū)就是一個(gè)人捧著書(shū)本，眼睛透過(guò)手中的紙張筆墨，在神思遐邇間看到了森羅萬(wàn)象。這樣的奇妙感受，在愛(ài)讀書(shū)的人眼里是自在暢快，可是在目不識(shí)丁的人眼里，卻只不過(guò)是一個(gè)瘋子的癲狂行徑罷了。

“黑夜一無(wú)所有，為何給我安慰。”

我不說(shuō)你也知道，詩(shī)人總是奇奇怪怪的，査海生也不例外。他于1964年3月出生于安徽懷寧，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)幾乎天天要下地干活，卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著異乎尋常的敏銳和天賦。

性格孤僻、不愛(ài)說(shuō)話，讀書(shū)是他唯一的樂(lè)趣。

從査海生的憂郁詩(shī)句就可以看出，在情感世界獨(dú)孤一人的他，只能被黑夜所陪伴和撫慰。

沒(méi)錯(cuò)，這就是詩(shī)人的浪漫：可以沉默、可以孤獨(dú)，可以無(wú)趣，但又可以拿起紙筆，用一種別出心裁、自洽邏輯和朗朗上口的詞句，描畫(huà)出那份和自己如影隨形的孤獨(dú)。

4歲時(shí)在公社比賽中背出50多條語(yǔ)錄，15歲時(shí)就考進(jìn)“最高學(xué)府”北京大學(xué)，這不是天才是什么？這說(shuō)明，査海生不但喜愛(ài)和擅長(zhǎng)詩(shī)歌創(chuàng)作，其智商能力和學(xué)業(yè)成績(jī)也不差。

更何況，他是在1979年8月來(lái)到北大，就讀幾年后，在1982年才開(kāi)始提筆創(chuàng)作，自費(fèi)編印自己的第一本油印詩(shī)集《小站》的。

但是査海生的才情和天賦，很快得到了年輕一代的認(rèn)可、崇拜和追捧：

同學(xué)們把査海生、駱一禾和西川這三個(gè)經(jīng)常在一起談天說(shuō)地、舞文弄墨的青年才俊，并稱為“北大三劍客”。

然而從北大畢業(yè)后，海子卻出人意料地選擇了到政法大學(xué)擔(dān)任校刊實(shí)習(xí)編輯，后來(lái)又作為美學(xué)教授，調(diào)到了哲學(xué)教研室。從那時(shí)起，詩(shī)人海子經(jīng)歷了和女生波婉的初戀和分手，更因此寫(xiě)下成名作《亞洲銅》。

“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子。”

不知道在寫(xiě)下如此絕美詩(shī)句的時(shí)候，海子是否會(huì)想起那個(gè)在詩(shī)歌講座中，站起身來(lái)響亮地說(shuō)出“我喜歡海子的詩(shī)”的大眼睛女生。毫無(wú)疑問(wèn)，和波婉在一起的如癡如醉的愛(ài)情，給了海子無(wú)限的靈感和澎湃的詩(shī)意。

“北方，拉著你的手；手，摘下手套；她們是兩盞小燈籠。”

否則，他也不會(huì)寫(xiě)下這樣的愛(ài)情箴言。

只可惜再美好的愛(ài)情，在面對(duì)父母、家庭和婚姻時(shí)，都顯得有些滑稽可笑。

比如波婉的父母，就完全不放心將自己的寶貝女兒，交給像海子這樣一個(gè)不修邊幅、邋里邋遢的“天才詩(shī)人”。

當(dāng)然這很好理解，畢竟靠寫(xiě)詩(shī)賣(mài)文而衣食無(wú)憂的人，在歷史上都不多見(jiàn)。但凡是個(gè)父母，都絕不可能把自己辛辛苦苦養(yǎng)大的女兒，推到一個(gè)“沒(méi)有錢(qián)景”的年輕人身邊去。

所以海子和波婉的愛(ài)情故事，注定要以分手結(jié)束，但是誰(shuí)也想不到：

海子在經(jīng)歷了幾段苦戀之后，最放不下心頭的，還是波婉。

盡管如此，多愁善感的海子，還是先后與詩(shī)芬、白佩佩和安妮，發(fā)生了一些說(shuō)來(lái)可惜的戀情。

詩(shī)芬是昌平文化館的職員，雖然比海子大四歲，卻非常仰慕他的詩(shī)歌和才情。

盡管他們初識(shí)時(shí)，海子和波婉正處在熱戀當(dāng)中，無(wú)暇顧及她的細(xì)膩愛(ài)意。安靜低調(diào)的詩(shī)芬，默默鼓勵(lì)海子去參加“昌平縣業(yè)余文藝創(chuàng)作比賽”，并獲得一等獎(jiǎng)。

她也能心甘情愿地為海子洗衣燒飯，無(wú)微不至地照顧他的飲食起居。但是勉強(qiáng)挽留在身邊的天才詩(shī)人，似乎并未全情投入。

每逢回家過(guò)年，海子都要飲酒痛哭，雖然嘴里不說(shuō)，但心里顯然還是對(duì)波婉念念不忘。已經(jīng)27歲的詩(shī)芬，不知道什么時(shí)候才能等到海子向她求婚的那一天。

一邊是心灰意冷，一邊是舊情難忘，這樣的結(jié)合，終究還是免不了離散。

“誰(shuí)在美麗的火中飛行，并對(duì)我有無(wú)限的贈(zèng)予。”

但其實(shí)，那個(gè)抱定了波婉的戀情，只肯對(duì)詩(shī)芬“有限贈(zèng)予”的，正是海子他自己，他又怎么好意思，要求別人對(duì)他癡情一生呢？

正如張愛(ài)玲所說(shuō)，“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，那個(gè)在課堂上徑直站起來(lái)，忽閃著大眼睛看著他的波婉，就像是他的“紅玫瑰”，心向往之，卻又無(wú)能為力；而那個(gè)為他洗衣造飯、默默支持他的詩(shī)芬，就像是他的“白玫瑰”，只要他一回頭就能看得見(jiàn)，卻偏偏無(wú)意攜手，相伴至白頭。

然而人生與愛(ài)情，就像是至尊寶在《大話西游》中對(duì)紫霞仙子的眷戀與懊惱，往往是“得到的時(shí)候不懂得珍惜，失去了才追悔莫及。”否則的話，“北大詩(shī)人”海子斷然不會(huì)在詩(shī)芬嫁給一個(gè)文物局干部的下午，帶著兩瓶烈酒，和早已成家生子的“紅顏知己”白佩佩爬上軍都山，開(kāi)懷暢飲、深情相擁。

白佩佩是個(gè)女詩(shī)人，欣賞海子的才華，在他的影響下也開(kāi)始重寫(xiě)詩(shī)歌，甚至因?yàn)檫@一段“孽緣”，和家人產(chǎn)生了矛盾。

“姐姐，今夜我不想人類(lèi)，我只想你。”

從這句絕美的詩(shī)句中，我們能看得出海子對(duì)于白佩佩那一種猶如“姐姐”一般的情懷和依戀。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的，即便是才華橫溢的詩(shī)人，也少不了為了身邊的家人和自身的虛榮，而放棄掉眼前這一段靈欲相契的愛(ài)情。

在海子的心中，白佩佩不是紅玫瑰，也不是白玫瑰，而是一個(gè)飾演過(guò)《安娜·卡列尼娜》和《茶花女》的葛麗泰·嘉寶（GretaGarbo）那樣風(fēng)情萬(wàn)種的女子。

此外，還有青梅竹馬的蘆花，“雪域女神”李華和崇拜他的安妮，她們都在詩(shī)人海子的心頭停留過(guò)，變幻成了他筆下凄美絕倫的詩(shī)詞意象。

直到他心念已決，撲倒在冰冷徹骨的鐵軌上。

海子15歲就考進(jìn)北京大學(xué)，這是到了現(xiàn)在，也令無(wú)數(shù)學(xué)生家長(zhǎng)都感到羨慕嫉妒的事情。

這說(shuō)明他的智商思維和做題能力都是出類(lèi)拔萃的，不但有文藝青年的才華橫溢，也有高分學(xué)霸的書(shū)生意氣。所以，即便海子在大學(xué)畢業(yè)后，選擇了去政法大學(xué)任教，并且先后和6名女子產(chǎn)生了美妙凄婉的戀情……

你也不能說(shuō)，這是一種文藝詩(shī)人的病。

西川曾說(shuō)，“寫(xiě)作就像個(gè)黑洞，到了某個(gè)境界就會(huì)被繞進(jìn)去，做出類(lèi)似輕生的行為。”

或許諸如老舍、三毛、海子、顧城……這些作家和詩(shī)人，盡管在字里行間肆意揮灑著傲人的才情和詩(shī)意，卻因?yàn)樗枷胍庾R(shí)的敏銳感觸，在面對(duì)生活中的不順逆境時(shí)，痛苦而無(wú)奈地選擇了撒手人寰。

所以說(shuō)，敏感和孤獨(dú)，是作家在一生中最大的敵人。

芥川龍之介說(shuō)，“我一次也沒(méi)有從我的母親那里感受過(guò)母愛(ài)”。

太宰治說(shuō)，“生而為人，對(duì)不起。”

三島由紀(jì)夫說(shuō)，“人這東西，一旦鉆在美里不出來(lái)，勢(shì)必不知不覺(jué)撞進(jìn)世間最為黑暗的思路。”

我想，這都是對(duì)海子在生命最后的沖動(dòng)行為，最好的注解。

人的生命只有一次，“螻蟻尚且偷生”，更何況是擁有至高智慧、靈性和感觸的人呢？

不管我們是著書(shū)百萬(wàn)字的作家，還是個(gè)目不識(shí)丁，只會(huì)在鍋臺(tái)灶具間打轉(zhuǎn)的家庭婦女，生命的美好可貴，都是無(wú)可比擬的。無(wú)論如何，心思細(xì)膩、多愁善感和脆弱敏感，都不該是我們放棄和家人共處，丟棄心中朝思暮想的興趣愛(ài)好的理由。

誠(chéng)然，會(huì)寫(xiě)作、愛(ài)寫(xiě)作，實(shí)際上算是一種“情感疾病”。

認(rèn)知失調(diào)、情緒錯(cuò)亂、胡思亂想……

這些能夠敏銳感知到字詞言語(yǔ)背后的聲光影像的作家，就像是一個(gè)個(gè)抱著書(shū)本癡迷、盯著紙張癡迷的“瘋子”。如果你討厭讀書(shū)、很少讀書(shū)，很少在咬文嚼字的同時(shí)，在頭腦深處去不斷發(fā)掘和激發(fā)這種奇思妙想的能力。

那么很有可能，你根本就學(xué)不會(huì)寫(xiě)作，更不可能成為一名以碼字為生的作家。

總之，像海子這樣的天才詩(shī)人，往往因?yàn)槲淖趾驮?shī)句而成名，亦因幻想和沉迷而成癡。

但我還是好想和海子共讀一首詩(shī)：

“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”