東北大地是中國唯一生長有大片紅松的地方，高大的喬木是森林的主體，它們為飛禽走獸提供藏身的洞穴和筑巢的枝丫，為林間生靈提供豐富多樣的食物，甚至為它們營造起一個截然不同的小氣候。紅松林也是各種大森林故事的發源地，棕熊、亞洲黑熊、馬鹿、松鼠、紫貂……都在紅松林出沒。

黑龍江伊春的紅松林是亞洲面積最大、保存最完整的紅松原始森林，也是全球頂級的紅松群落，伊春被譽為“紅松故鄉”。茂密的紅松隨季節的變化，展現出一種立體之美、組合之美，給伊春披上迷人的盛裝。（視覺中國供圖）

東北大地是中國唯一生長有大片紅松的地方，也是各種森林故事的發源地。棕熊、亞洲黑熊、馬鹿都在這里出沒。剝松果的小松鼠、偷鳥蛋的紫貂也是紅松林里的常客。

2008年北京奧運會前夕，故宮博物院開展了一次中軸線和部分重要建筑的大規模修繕，其中就用到了黑龍江小北湖國家級自然保護區出產的紅松。之所以選擇小北湖，是因為這里出產有全國最好的紅松。時至今日，小北湖保護區仍保留有大片的原始紅松林，一些參天的大紅松甚至需要三四人才能合抱。

即便在森工大采伐的年代，小北湖的紅松也不是輕易就能砍伐的，林業專家研究表明，這里出產的紅松子不管是發芽率還是培育出的幼苗長勢都是最好的，所以小北湖很早就劃定了受嚴格保護的紅松母樹林。幾十年來，來自小北湖的紅松種子在各大林場生根發芽，茁壯生長。

生長于吉林長白山國家級自然保護區內的原始紅松林群落。在長白山的原始森林中，紅松是頂級植物。樸龍國攝

小北湖地處長白山北上余脈，第四紀冰川時，這里是很多物種南下避難的通道，后來又沿這條生命溫床北歸。這里屬于長白植物區系，且深受華北植物區系的影響，同時又有蒙古植物區系和大興安嶺植物區系成分滲透。也有黃檗、水曲柳、山槐等諸多的第三紀孑遺物種。雖然有南方植物的滲透，但是這里的種子植物中，除世界分布的種類之外，屬于溫帶分布成分的占78%以上，占有絕對的優勢，具備典型的北方特色。小北湖的森林類型十分復雜，有大面積的原始紅松林、云冷杉林、長白落葉松林、針闊混交林、白樺林、楊樺林等森林類型分布。不同類型的森林孕育出截然不同的林下生境，其繁衍的植物和動物也多有不同。

清康熙元年，江浙名士楊越因浙東“通海”案被牽連流放出關之時對寧古塔的描述就是“萬木排比，仰不見天”，其所描述的就是內地少見的大樹森林。

黑龍江奇源林場的紅松母樹林高大挺拔，枝葉蔥郁，不同胸徑的紅松錯落有致，顯示群落經歷了較為有序和完整的更替。（王傳利攝）

高大的喬木是森林的靈魂，它為飛禽走獸提供藏身的洞穴和筑巢的枝丫，為林間生靈提供豐富多樣的食物，甚至為它們營造起一個截然不同的小氣候。喬木的生態意義是至關重要的，也決定了一片林子的小環境特征。歷史上，它們是小北湖林場的采伐對象，當喬木被采伐之后，即便沒有人類的狩獵和驅逐，大部分物種也無法繼續生存。

在保護區外緣的鴛鴦池一帶，紅松與臭冷杉是優勢樹種，形成獨特的紅松-臭冷杉針闊混交林。按道理說，紅松林是這片森林的頂級群落，也就是說在沒人類干擾的情況下這里的森林演替到最后都會變成紅松林，但是走進林子之后，你會發現情況并不是那么簡單。初冬季節走在大紅松林里，你會遇到很多被小松鼠啃剩下的松塔和松子殼，卻難以找到一棵小紅松苗。這也就意味著紅松的霸主地位終究會被其他樹種代替。

紅松的蓄水量很大，它有奇特發達的根系，以致一棵紅松就是一座小水庫。在紅松林里，下兩個小時大雨地表上也沒有徑流雨水，都被紅松根部儲存起來了，這是它們枝繁葉茂且長壽的重要保證。（刁鯤鵬攝）

紅松林的生長和更新十分有意思。很多樹都會在世代生活的土地上生根發芽，大樹霸占天空，小樹在大樹的壓制下緩慢生長，一旦大樹壽終正寢，小樹便迅速長大頂替祖先的位置。但是紅松不一樣，紅松的孩子從來不會生長在母親身邊。在紅松幼小的時候，它是比較喜陰的，這個時候就需要有大樹為自己遮擋炙熱的陽光。也許是大樹母親的身材過于高大、遮天蔽日，也許是紅松根系分泌的次生代謝產物抑制了松子的萌發，也許只是“老佛爺”的壽命太長太長，等待她遜位的時間過于漫長難熬，小紅松們會借助一切辦法開疆擴土遷移到紅松林周邊的闊葉林或者落葉松林中。這些小苗會離紅松母樹如此之遠，讓人不禁懷疑是不是人工種植的。畢竟紅松的種子顆粒碩大，又不能隨風飄飛。

這些樹苗確實是被“種”到這里的，但不是人種的，而是松鼠和星鴉的功勞。在這些紅松小的時候，多是四五棵擠在一起生長，這也是星鴉典型的埋藏種子的方式。星鴉的健忘讓松子有了萌芽的機會，它們就那么一股腦地一起萌發，一起搶奪陽光與養料。直到長到一握粗、四五米高時，才會有一棵紅松在與兄弟的廝殺中脫穎而出，向著長成參天大樹一路進發。

紅松松塔與碩大的種子。紅松要生長80年以上才能開花，球果要經過兩年才能成熟。它們掉落后，只有被埋在地下的極少數種子有機會逃離動物之口長成下一代幼苗。（刁鯤鵬攝）

夏季，小紅松躲在闊葉樹斑駁的樹影下，躲避炙熱的陽光；秋冬季節，闊葉樹葉片凋零，陽光得以直射地面，紅松那常綠的針葉繼續進行光合作用，慢慢積攢沖破天際的力量。大部分闊葉樹只能長到20多米，但是紅松卻能長到40多米。與闊葉樹那蓬松的樹勢相比，它們更愿意集中能量筆直地鉆天破云接近太陽。默默積蓄幾十年后，它穿越闊葉樹林冠，猛然發力霸占天空。就這樣，江山易主，參天的紅松成為主角。

紅松林下，是臭冷杉的天地。臭冷杉又叫臭松，樹干挺直，木材輕巧，紋理細密，是造家具的好材料。與紅松不同，臭冷杉長到四五十厘米的時候就已經成熟老邁，而紅松胸徑50厘米的時候卻還是蹭蹭長身體的毛頭小子。

與人們想當然認為的亂采濫伐不同，小北湖林場在大采伐的年代也是要按科學的采伐計劃進行作業的。每一棵被采伐的紅松都是經過設計和論證的。這也就造成了今天我們在采伐跡地上既可以看到遍地伐樁，也可以看到依舊茁壯生長的大紅松。

因為已經停伐了20多年，大多伐樁上大都已經被苔蘚覆蓋，綠綠的十分可愛。我們經常能夠在伐樁上發現被松鼠剝食過的松塔和松子殼。在這樣的地方嗑松子既舒服又安全，是松鼠最喜歡待的地方。

伐樁在細菌、真菌、跳蟲、鍬甲不分晝夜的分解下會慢慢疏松、粉化，變成一個疏松、肥沃的大墩子。這個時候臭冷杉便登場了。幾乎每一個陳年的紅松伐樁上面都會長出臭冷杉樹苗。它能為臭冷杉提供最舒適的苗床，直至粉身碎骨。你甚至能夠看到一些已經成材的臭冷杉在整個伐樁穿心而過。

如果沒有伐樁，臭冷杉苗子會生長在自然倒伏的紅松樹干上。這些橫臥在森林里包裹著厚厚苔蘚的倒木也叫保姆木，托起一長串需要松軟基質的小樹。這也是有的地方會有臭冷杉筆直排成排生長的原因之一。它們的腳下土壤微微鼓起，那是一棵已經分解殆盡的紅松，它在與兄弟的廝殺中活了下來，在森林里生長了幾百年，死后站立了幾十年，倒后又分解了幾十年。

老紅松用盡最后一點力氣，養活了這一棵棵臭冷杉。它們雖不是同根同源，卻生死相伴。也許，這能彌補對幾百年前那場手足相殘的歉意吧。

紅松幼樹喜陰，在闊葉林下避光生長。成樹喜陽，樹干筆直挺拔，枝條蒼勁。紅松闊葉混交林季相色彩紛繁，尤其在仲秋時節，混交樹種葉色的變化十分絢麗。（樸正吉攝）

因為闊葉紅松林的郁閉度較高，所以林下植被通常不是特別發達，整體的生物多樣性也比較低，但是這也不妨礙紅松林下會長出十分美麗的植物。每年夏季繡線菊、山梅花和珍珠梅類的灌木都能開出十分美麗的花朵。因為闊葉紅松林下的土壤十分松軟，鱗毛蕨、鐵線蕨這些蕨類植物也很喜歡生長在紅松林下，這些蕨類植物在春季萌發之時會迅速將拳頭一樣的嫩芽展成嫩綠色的葉片。

紅松林是紫貂最喜歡的生境之一，作為靈活而矯健的殺手，它以紅松林里多種小鳥和小鼠為食，偶爾也會被觀察到啃咬松子，場面十分獨特。在被馴化和引進養殖的水貂之前，紫貂一直是最好的裘皮來源，以至于被獵殺到瀕危的地步，現在是國家一級重點保護野生動物。在清朝，紫貂是身份的象征，貂皮的生產也只能由官府壟斷經營。當時規定，只有二品以上大員才有穿貂的資格。

雖然紫貂也會進食松子，但是它那食肉動物的尖牙更適合撕扯肉類。花鼠這類的動物可以上樹尋找松子，但是巢卻筑在大樹基部的石縫里，所以外出覓食的路上經常會被紫貂伏擊。在冬季，幸免于難的花鼠可以躺在地下洞穴的松子堆里呼呼大睡躲避東北的嚴寒，而紫貂則不得不頂著風雪捕獵。它們的步伐十分獨特，在林子里行走的時候右后腳會踩到右前腳的位置，所以通常會留下3個一組的腳印，讓過往的行人十分詫異。這個時候的森林被厚厚的積雪覆蓋，小型嚙齒類會在雪被中鉆出十分復雜的隧道，借助這些隧道的保護，它們可以過得比夏天更加安全舒適。因為雪被隔絕了冷風，更能掩蓋行蹤。

在濃密異常的紅松林深處，有幾個林間小屋，那是工作人員歇腳的地方，每年開春化凍的季節，井里打上來的水會有一股雖不濃烈、但卻十分明顯的松香味，也許紅松的世界還有更多的神秘之處，需要幾代人慢慢地去探索，去品味。（信息來源《森林與人類》雜志作者刁鯤鵬編輯王強）