篾器曾是舊時裝運貨物的主角。篾匠，這個曾經婦孺皆知的職業，如今卻幾乎遁世無聞。
幾十年前，很多篾匠走村串戶，身背一大捆工具，專門給人***或修補各種篾器。那時家家戶戶都有十多類幾十件大小不等的篾器，使用中損耗很大，基本上每年都得修修補補。篾匠的生意很好，同一個村一待往往就是一個多月。他們將竹子剖成各種規格的篾條，又細又長的篾條在其手指間上下翻飛，變成一件件精美別致的竹編器具。
“竹刀拿得起，不怕沒柴米”。對多數老百姓而言，成為篾匠是過上好日子的選擇之一。
不過，跟木匠、鐵匠、泥水匠比較，篾匠的日收入最低，工作卻絲毫不輕松。在我的記憶中，大多數篾匠都是五六十歲的中老年人，常常駝著背，走起路來慢慢悠悠，講起話來吞吞吐吐。
關于篾匠，民間有很多俗語。
“篾匠學得會，雞屎食三坨；篾匠學得精，雞屎食三斤”，道出了篾匠的艱辛和無奈。一手持篾，一手拿刀，咬住篾片，慢慢扯開，拖到地下。那時家家雞鴨成群，“黃金”遍地，難免沾上篾片，進入嘴巴。
“有囝不學篾匠，站起來活和尚，蹲下來孵雞娘”。篾匠站著剖篾，雙手并用，嘴巴補湊，很像和尚在念經；蹲在地上修補，又如母雞在孵蛋。
“裁縫篾匠，門口等天亮”。篾匠的職業特性是早出晚歸，披星戴月，常走夜路，黑燈瞎火，心里發虛。尤其在人跡罕至的深山冷塢，荒塚森森，陰氣陣陣，獸叫聲聲，令人膽戰心驚。
篾匠們憑借手感，就能把一根完整的竹子，制成各種各樣的篾條。一根毛竹，“嘩啦”一聲，一剖為二，“噼啪”一下，再剖成四，二四得八，二八十六……剖成竹片以后，再“滋滋滋”拉一刀，上青下白，一清二楚。青色的竹皮部分，剖成篾絲或篾片。篾絲柔韌，可處理得細如發絲，最適合編織細密精致的篾器和工藝品。篾片多用來編制大型器物，要求粗細均勻，青白分明。篾片不能中斷，必須一刀下去，一氣呵成。
那時，一床篾席可能要睡幾代人，很多人家的席子睡得四周毛邊亂飛。遇到篾匠，就請到家中。經他們修補后的席子，光滑無比，新舊竹篾嚴絲合縫。如果是新制篾器，工時方面有行業標準。一般竹籃或畚箕需要半天時間，米篩、地席需要一天時間，篾席則需要兩天時間。要是身邊的徒弟手藝不精，活兒不能及時趕出，做師傅的要為他補上。編一張篾席要耗費兩個工時，并且新席子遠不如舊席子涼爽舒適，所以一般人家不會輕易更換篾席。
說到吃飯，篾匠跟其他手藝人待遇差不多。每碗飯只能吃一塊肉，徒弟要等到師傅開口后才能動筷，并且不能吃魚頭等帶有“頭”字的食物，否則就是搶師傅的風頭。酒也不能隨便喝，餐前主人家會在搪瓷杯里裝一斤糯米酒，就算你酒量再大，也不能全部倒盡。在東家家里做活，每天吃三餐，下午會安排一頓點心，主要是東陽索粉，比較客氣的東家會加一個雞蛋。
如今，從事傳統竹編手藝的人已越來越少。曾經跟東陽木雕并駕齊驅的東陽竹編，也不得不接受江河日下的事實。以篾器為工具的時代慢慢結束，但是作為工藝品，它將永放光芒。
