撰文|三書

01

一首生命的贊美詩

//

《詠柳》

賀知章

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。

不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

//

如題，這是一首詠物詩。

我們都見過楊柳，但若以文字來描述，卻會忽然感到困難，若以詩歌來吟詠，那就更覺無從下手。即便與日常相伴的事物，比如一個蘋果、一張木桌、一個杯子、一塊撿來的石頭，我們一旦凝視，它們會變得不同，變得陌生。

而當人試圖用語言去描述或吟詠物時，人與物便從彼此幽閉的狀態，踏入了萬有共存的神秘河流，人與物的關系也將重新建立。

植物學知識對于詠柳沒多大意義。是落葉喬木還是灌木，有什么經濟用途，甚至枝葉細長下垂等性狀，皆屬認知層面的柳。我們平日在河邊看到垂柳，或窗外柳絲飄拂，柳和我們的關系是審美而非認知的。

詠物詩所詠的就是人對物的審美感覺。感覺本身微妙抽象，要用語言文字表達出來，則往往不得不借助比喻。賀知章在《詠柳》中全用比喻，而且是隱喻，這些隱喻是否巧妙，我們略作剖析。

“碧玉妝成一樹高”，乍看以“碧玉”比柳色，但“妝成”又在暗示柳樹像一個人。其實我們一讀就想到“小家碧玉”。南朝樂府有《碧玉歌》，梁元帝蕭繹的《采蓮賦》有“碧玉小家女”，從那時起，“碧玉”就是小戶人家少女的代名詞了。此句則既寫柳色，又隱喻早春的垂柳像一位清純的少女。

第二句仍用隱喻。“萬條垂下綠絲絳”，摹狀柳的蔥蘢之態，并呈現出色澤和質感。綠絲絳，即柳條纖長柔軟，如絲帶冉冉。從第一句到第二句，視角由遠及近，色澤從碧玉到綠絲絳，更加具體細膩了。

再看柳葉，細細尖尖，真像用剪刀片片裁出。被誰裁出？當然是造物主。但詩人說“二月春風似剪刀”，似剪刀，此處既保留了造物的神秘，同時也是對自然的贊美。

此詩遣詞造句恰如垂柳，清新溫柔，全是贊美：贊美柳色，贊美柳條，贊美二月，贊美春風。詩人以這些贊美，最終贊美了生命，贊美了語言和詩。

若以現代的懷疑精神審視，碧玉、剪刀之類的比喻，或嫌過于擬人化。柳樹作為物的存在，在詩中被擬人化地取代了，即詩人所詠之柳只不過是人的自我投射，而并非獨立實在的柳樹自身。

王翚（清）《柳岸江洲圖》

02

在欲辨與忘言之間

//

《絕句》

杜甫

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

//

這首詩幾乎人人能誦，如果問杜甫在詩中想說什么，或曰詩意何在，恐怕十個人中有十一個不知道。撇開生搬硬套的傳記解讀，也許一百個人中有幾個會說，寫的是詩人在那一刻感悟到的世界。

世界由時間和空間構成，感悟是生命的忘言狀態，“那一刻感悟到的世界”，這句話比較接近詩的本意。詩人的欲辨已忘言，其實已體現在題目中，“絕句”作為詩體僅具結構意義，內容上相當于無題。

絕句結構本身就是內容，即由四句詩截取的時空點，或世界的一個切片。詩人在此感悟到的，就是那突然敞開的時空：廣袤、完滿、自足。

“兩個黃鸝鳴翠柳”，有過類似生活經驗或對語言本身敏感的人，讀到這句立刻就感到歡喜。黃鸝，翠柳，顏色相互輝映，春光明媚。黃鸝叫聲清脆，且鳴翠柳，更覺勃勃生機。視覺聽覺體驗，又觸動著深層的生命意識。

不論寫詩還是讀詩，真正的觸動并非來自表面經驗，而是說不清的深層直覺，類似一種集體無意識。比方在夜里聽到狗吠，我們心里立刻被喚起的那種感覺，早已遺忘的遠古記憶。

李白在《金陵酒肆留別》起句曰：“風吹柳花滿店香”，同樣，柳花的飄飛和香氣，喚起的也是深層的生命意識：春天的美好，離別的憂傷，東風像是為人送行，滿店的花香都在挽留……諸多感覺疊加的流動狀態，也才是我們的真實存在。

再說“兩個黃鸝”，為什么是兩個？一個行不，三個呢？想想看，如果只有一個黃鸝，那叫聲不免有些孤單，而三個又嫌吵鬧了點兒。鳥兒本身也總成雙成對地出現，在事實和詩意層面上，兩個黃鸝都是一種必然。

“一行白鷺上青天”，明朗又潔凈。曾見過一只白鷺飛上并不怎么藍的天空，當時心中感到莫名的震動，若是一行白鷺上青天，那該有多么壯觀！

“窗含西嶺千秋雪”，時節雖至春末夏初，西山嶺上仍覆著白雪。“含”字將雪山拉近，千秋雪仿佛永恒，嵌在窗的靜止之中。“門泊東吳萬里船”，鋪開空間的廣袤，從東吳到西蜀，萬里之遠系于一船。除了時間和空間的交錯，值得玩味的還有窗與門，從窗看出去是時間，由門進出的則是空間。

四句詩在語言上呈現出對稱與秩序：兩個黃鸝與一行白鷺，翠柳與青天，窗與門，西嶺與東吳，千秋雪與萬里船。每句單獨的詩，像一個個平行獨立的世界，拼貼出詩人感悟到的時空圖景。詩人貌似不存在，實則無處不在，看似自然而然的風景，無不藏著他的審美與覺知。詩人的觀看并非攝像機隨意攝錄，而是選擇了承載其生命能量的事物，并以情感邏輯將它們組合在一起。

就生命與語言的關聯而言，這首詩像一個謎。作為讀者，我們只有說“不是”的自由，因為沒有謎底。每個人以及宇宙萬物，乃至語言本身，本質上都仍然是個謎。

弘仁（清）《雨余柳色圖》

03

聽唱新翻楊柳枝

//

《楊柳枝詞》

劉禹錫

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。

//

折柳贈別在漢代已蔚然成風，漢樂府有《折楊柳》，托意楊柳以寫離情，兼或感嘆世事盛衰。寓意大致有三：柳諧音“留”，表示挽留；楊柳依依，態若惜別；柳隨插隨活，希望行人在外也能隨遇而安。那時河畔道旁多植柳樹，且柳條纖弱容易攀折，折柳贈別便成了風俗。

唐代文人多以七言絕句唱《楊柳枝詞》（亦作《楊柳枝》），內容雖仍以詠柳或惜別為主，但曲調已在隋唐時翻新。劉禹錫晚年與白居易唱和《楊柳枝詞》，劉作九首，白作八首。自劉、白而下，唐人作《楊柳枝》數十首，與《漁父詞》、《浪淘沙》諸調，皆載入詩集，亦可見詩與詞嬗變過渡在此數調。

讀這首詩，幾乎能聽到樂器或聲音的伴奏，讀著讀著，詩句自己就唱了起來。劉禹錫在放逐南方期間，大量創作《竹枝詞》和《踏歌詞》，具有濃郁的民歌風味。相比之下，晚年創作于兩京的《楊柳枝詞》，歌詞明顯雅化為文人詩，但民歌清新淳樸的氣質，以及作為歌唱的聲音節奏，仍保留在詩的語感中。

此詩內容簡單，但經典唯美。每個詞都像漢語中一個活的隱喻，承載著一個典故、一段回憶。春江，一曲，柳千條，二十年，舊板橋……這些詞本身美，且給人以豐富的聯想。

“曾與美人橋上別，恨無消息到今朝”，柳年年綠，年年替人回憶。二十年前板橋別離，而今春江一曲，思念與憾恨，都被柳絲激活，一條條綠起來，一條條掛下來。

顯然，此詩并非單純詠物，實乃托柳以寫別后離情。劉禹錫《楊柳枝詞》另有一首寫離別之時：

城外春風吹酒旗，行人揮袂日西時。

長安陌上無窮樹，唯有垂楊綰別離。

前兩句沒寫到柳，但絕非閑語。城外送別，春風酒旗，夕陽西下，行人揮袂，這里的每個事物，詩句中每個詞，都在訴說著別離，都在留戀珍惜。分袂之后，行人漸遠，長安陌上的樹木都在挽留，這又是一層意思。最后才說垂楊，乃畫龍點睛之意，別的樹雖多，但都不如楊柳依依，那般綰人別離。

折柳贈別之時，想必令人傷感落淚，然而我們今天讀這些詩，卻覺不出多少傷感，只感到唐詩的美。傷感被寫成詩，就變成了美。

馬元（宋）山徑春行圖

04

作為詩人自畫像的柳

//

《柳》

李商隱

曾逐東風拂舞筵，樂游春苑斷腸天。

如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。

//

一般的詠柳詩，詠的都是春天的柳。畢竟，春天的柳最動人，送別時也才有人折柳。那么秋天呢，蒲柳質弱，望秋先零。零落后的柳樹，人是看不見它的，等于不存在。

但也不盡然，天性敏感的詩人還是會看見它。比如納蘭性德的《臨江仙》“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘。疏疏一樹五更殘，愛他明月好，憔悴也相關”，詠的就是“寒柳”。

李商隱這首詩題為“柳”，不是“詠”，也不是“不詠”，或可理解為在二者之間。從詩意來看，不單是春柳，也不單是秋柳，而是時間中的柳。

開始就是過去式，“曾逐東風拂舞筵”，這是在秋天回憶春天。很自然地，我們就此聯想到人，人在老去時回憶自己，也曾那般年少風流。逐東風拂舞筵，樂游春苑斷腸天，醉人而銷魂的青春時光啊。

那么此時呢，“如何肯到”四字，語氣很重，極不情愿，但由不得你。誰也無法逃脫生老病死，樹木更是年年輪回。春柳到了清秋，繁華事散，葉子盡落，剩下瘦弱干枯的枝條，再沒有鳥兒來唱歌了。

枯柳上只有斜陽與鳴蟬，雖不至于死寂，卻倍感凄涼。“帶”字亦從“不肯”來，同類相招，所見所感，都是死亡的陰影。落日余暉，秋蟬哀鳴，全都呼應著詩人的遲暮心情。

李商隱對柳情有獨鐘，寫過很多題中有“柳”的詩。另有《贈柳》一詩專門詠柳，用了很多典故，柳在詩中是贈別之柳，詩意雖美，然而仍是人生的陪襯。但在《柳》這首詩中，詩人從柳身上看見他自己，二者虛實相生，物我交融，柳已成詩人的自畫像，而不再是人類戲劇舞臺上的道具和背景。

作者|三書

編輯|李陽張進

校對|張彥君

來源：新京報