我國(guó)2000多萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)是物流行業(yè)的重要群體，承擔(dān)著生產(chǎn)生活物資運(yùn)輸?shù)闹厝巍Ｒ咔橹拢瑖?guó)內(nèi)多地高速管控封閉，貨車(chē)司機(jī)們正被困在高速公路上，有人被迫滯留也遭遇溫暖，有人為謀生計(jì)以車(chē)為“家”。

4月14日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組交通管控與運(yùn)輸保障專(zhuān)班發(fā)布通知，全力做好公路保通保暢工作，加強(qiáng)從業(yè)人員服務(wù)保障。近日，南都、N視頻記者對(duì)話(huà)多名貨車(chē)司機(jī)，傾聽(tīng)他們當(dāng)下的心聲與期盼。

滯留：“堵”在高速公路

從安徽蚌埠到江蘇無(wú)錫，是貨車(chē)司機(jī)楊威（化名）的固定線路。每天早上7點(diǎn)，紅色的掛車(chē)停在廠房前，被裝滿(mǎn)二十多噸的鹽水。400公里外養(yǎng)殖場(chǎng)里的小蝦苗，正在等待這些新鮮的水源。這一路穿過(guò)多條高速、途經(jīng)7個(gè)服務(wù)區(qū)。如果一切順利，下午6點(diǎn)前楊威將回到廠里，一天下來(lái)，踏實(shí)滿(mǎn)足。

4月7日，再次啟程時(shí)，熟悉的線路，何時(shí)能抵達(dá)，竟成了未知數(shù)。這天，在接近目的地的璜塘高速出口，密密麻麻的貨車(chē)，排起七八公里長(zhǎng)隊(duì)，如笨重的龐然大物，幾小時(shí)過(guò)去，紋絲不動(dòng)。楊威被堵在了京滬高速公路。

同一天，在山東菏澤的荷寶高速公路上，從東明北出口以西望去，數(shù)百輛油罐車(chē)、貨車(chē)層層疊疊，繞過(guò)彎道一眼看不到頭。從河南出發(fā)的司機(jī)閆路（化名），連同空蕩蕩的油罐車(chē)，被夾在車(chē)流中。目的地東明石化就在不遠(yuǎn)處，在這里裝滿(mǎn)一車(chē)的柴油，將發(fā)往河南駐馬店、四川成都。同鄉(xiāng)司機(jī)胡偉（化名）在駕駛室里焦躁不安，貨車(chē)上是地磅等稱(chēng)重設(shè)備。疫情防控趨嚴(yán)后，當(dāng)?shù)卦缸隹缡∵\(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)難尋，發(fā)貨方輾轉(zhuǎn)找到他，這次托付的貨物，眼看又要延誤。

天色逐漸變黑，到深夜胡偉也不敢閉眼，生怕跟丟了前方的車(chē)輛。楊威坐在車(chē)?yán)锍闊熖嵘瘛ｉZ路打開(kāi)手機(jī)，在“卡友”群里找人聊天，一說(shuō)起來(lái)也有司機(jī)，正堵在其他高速上。

滯留與等待，正在成為高速公路上，貨車(chē)司機(jī)們的常態(tài)。

本來(lái)，荷寶高速東明北出口并非閆路的常規(guī)選擇。當(dāng)時(shí)到達(dá)菏澤后，想要進(jìn)入東明縣，高速沿途“只有這里能下，其他地方都封了，上不去下不來(lái)，油罐車(chē)都過(guò)來(lái)了”。

楊威則在路上發(fā)現(xiàn)，還在***的服務(wù)區(qū)越來(lái)越少。起初是餐飲店被關(guān)閉，無(wú)人售貨超市、洗手間、加油站還在。后來(lái)只保留了少數(shù)的加油站，周?chē)怖鹁渚€，除了給車(chē)加油，不能在附近逗留。有一次，他在高速公路上跑了個(gè)來(lái)回，發(fā)現(xiàn)一輛貨車(chē)仍然停在原地。后來(lái)才明白，占用應(yīng)急車(chē)道會(huì)被扣分，司機(jī)無(wú)奈把車(chē)開(kāi)到高速上休息。在部分國(guó)道、省道設(shè)置疫情防控點(diǎn)查驗(yàn)車(chē)輛后，無(wú)法通行的司機(jī)也會(huì)到高速上碰運(yùn)氣，“下面路上的車(chē)往高速上擠，服務(wù)區(qū)的車(chē)也往高速上擠”。

一夜過(guò)去，胡偉的車(chē)也沒(méi)挪動(dòng)半步，“頭懵眼花的，很累”。在高速出口，是另一番忙碌的景象。

藍(lán)色帳篷里，身著防護(hù)服的工作人員，24小時(shí)進(jìn)行核酸檢測(cè)采樣。48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性證明、合格的健康碼和行程碼，是貨車(chē)司機(jī)出行的標(biāo)配。閆路習(xí)慣了每?jī)商煲淮蔚暮怂釞z測(cè)，從78元到6元，已數(shù)不清次數(shù)。有時(shí)，怕堵太久結(jié)果過(guò)期，出發(fā)前一天做兩次。不符合要求的將被勸返，出口廣場(chǎng)上外地車(chē)輛聚成一堆，懊惱的司機(jī)們，不愿白跑一趟，遲遲不肯調(diào)頭。

楊威常走的璜塘高速出口，還需要司機(jī)押下身份或車(chē)輛證件、收貨企業(yè)親自到場(chǎng)接人。貨車(chē)駕駛室被貼上封條，進(jìn)入當(dāng)?shù)匦锻曦浖醋摺５酵桓咚倏谀没刈C件，司機(jī)們?cè)诒O(jiān)督下，匆匆離開(kāi)。臨走前，企業(yè)會(huì)送上一兩份盒飯，這是路上唯一溫?zé)岬氖澄铩Ｓ袝r(shí)，楊威也會(huì)收到幾個(gè)黑色塑料袋和紙盒，留在車(chē)上如廁時(shí)用。

支援：“大家都不容易”

一天一夜過(guò)去，閆路車(chē)上備的零食吃完了，這一趟正常只需兩個(gè)多小時(shí)。高速公路下面，是一大片荒地，“買(mǎi)不到吃的，彈盡糧絕了”。司機(jī)們?nèi)滩蛔∠萝?chē)，互相借些水、干糧填肚子。

菏澤城關(guān)街道劉街村、李街村毗鄰荷寶高速。4月6日早上，劉街村村委會(huì)主任劉承帥在疫情防控點(diǎn)巡邏。司機(jī)們見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，急切地叫住了他，“小兄弟，能不能給我們搞點(diǎn)吃的。”他一問(wèn)，司機(jī)們大多從河南、湖北、東北而來(lái)，和自己父母年齡相仿。

“到這兒來(lái)了，不能餓著。”劉承帥和李街村村干部商議，8個(gè)人各拿出100元，買(mǎi)了一大袋包子和水，隔著高速防護(hù)網(wǎng)，送給了司機(jī)們。后面，一撥撥車(chē)隊(duì)慢慢排到村前，李街村黨支部書(shū)記張少林見(jiàn)人越來(lái)越多，又從自家搬來(lái)幾十箱物資，放在田邊村道上。

4月6日至9日，菏澤市城關(guān)街道劉街村、李街村村民為荷寶高速滯留貨車(chē)司機(jī)提供食物等物資。

閆路和胡偉開(kāi)到這里時(shí)，以為是賣(mài)貨的商販，下去詢(xún)價(jià)才知道不要錢(qián)。張少林怕司機(jī)誤解不敢拿，在田邊支起帳篷，拉上醒目的紅色橫幅——“免費(fèi)提供面包、方便面、礦泉水”。

為了減少接觸，村民搬來(lái)桌子，放在防護(hù)網(wǎng)下面。一份份打包好的食物擱在桌上，司機(jī)們分批領(lǐng)取。

閆路代表同一車(chē)隊(duì)的司機(jī)們，下來(lái)拿了幾包。“說(shuō)實(shí)在話(huà)，沒(méi)有吃的了，提供這種幫助，非常感謝。”

從早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn)不間斷發(fā)放，村民們看到這一幕，也自發(fā)趕來(lái)幫忙。有人負(fù)責(zé)搬運(yùn)，有人專(zhuān)門(mén)打包。還有村民早上下地干完農(nóng)活兒，回家燒柴禾熬小米粥，臨近中午抬來(lái)一大鍋。令劉承帥印象深刻的，是一位60多歲的村民奶奶。在田邊燒起肉片湯，一碗碗盛起，交到司機(jī)手上。“她的兒子就在外地打工，想著辦點(diǎn)好事，孩子在外面有困難，肯定也有人幫。”

山東菏澤村民為滯留高速的司機(jī)免費(fèi)發(fā)放肉片湯。

飯點(diǎn)一到，張少林舉著大喇叭，在地里來(lái)回走動(dòng)，朝向司機(jī)們喊話(huà)，“給恁熬的免費(fèi)小米粥，熱湯熱水的，有榨菜和饅頭，讓你們吃飽！”晚上，四周沒(méi)有光亮，村民用手機(jī)打起手電，為下高速的司機(jī)照路。

張少林尤為欣慰的是，13歲的女兒妞妞向他提出，要拿出壓歲錢(qián)采購(gòu)物資。身在廣東深圳的山東老鄉(xiāng)知道這些，一定要轉(zhuǎn)來(lái)2000元，“看到司機(jī)們也想幫。”

4月8日，在京滬高速公路附近，一位路人向高速上投擲礦泉水，緩解滯留貨車(chē)司機(jī)飲水問(wèn)題。

楊威堵在高速上的第二天，出發(fā)時(shí)打滿(mǎn)的一壺水，已經(jīng)用得一滴不剩。近30度的天氣，悶在駕駛室里，口渴難耐。

后視鏡里，一瓶瓶礦泉水被拋上高速公路。他趕緊下車(chē)，原來(lái)，一位路過(guò)的叔叔，從電動(dòng)車(chē)上搬下一箱水，用力向高速公路上投擲。礦泉水瓶落在腳邊，兩名司機(jī)蹲下身?yè)炱穑粩嘭Q起大拇指。穿著藍(lán)色工裝的叔叔，沒(méi)有透露身份和姓名，一只手里還拿著白色頭盔，臉上浮現(xiàn)笑意，說(shuō)著，“大家都不容易。”

楊威拍下了這一幕，在鏡頭背后自語(yǔ)，“沒(méi)水喝，無(wú)錫的叔叔，送的水。”接下水的兩名司機(jī)，一直說(shuō)著“謝謝”。20多瓶珍貴的礦泉水，司機(jī)們互相分了些。楊威拿了兩瓶，一口氣喝了一瓶半，“就像雪中送炭一樣，特別渴的時(shí)候才知道水的珍貴。”剩下的半瓶又撐了近一天。36小時(shí)后，他終于駛出高速口。

4月9日早上，張少林和劉承帥去高速邊送物資時(shí)，發(fā)現(xiàn)滯留的車(chē)輛不見(jiàn)了。直到兩天后，確認(rèn)司機(jī)們已經(jīng)離開(kāi)，才拆下帳篷、搬走桌子。“我們挺高興的，不再滯留在這里了，祝他們一路平安！”

保障：出口領(lǐng)到“愛(ài)心包”

截至4月10日，疫情之下，上海、安徽、陜西、河北、遼寧、西安、河南、山東、浙江等10余個(gè)省市高速管控封閉，部分收費(fèi)站出入口、服務(wù)區(qū)關(guān)閉，貨車(chē)司機(jī)們正被困在高速公路上。

45歲的貨車(chē)司機(jī)代峰（化名），入行已有20多年，常在長(zhǎng)三角、珠三角地區(qū)跑車(chē)，“持續(xù)的高速堵車(chē)根本沒(méi)碰到過(guò)。”據(jù)他觀察，今年3月中旬以來(lái)，長(zhǎng)三角地區(qū)多處高速出現(xiàn)擁堵。4月初，往返安徽蕪湖和江蘇無(wú)錫，在寧滬高速碩放出口，他又被堵了兩天兩夜。

“防疫是為了大家的安全，但是每個(gè)地方一個(gè)政策，我們也很困惑。”楊威記得，他在無(wú)錫江陰下高速，“三個(gè)出口要求都不一樣。”普遍需要48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性證明、合格的健康碼和行程碼。有些出口額外限制從涉疫地區(qū)前來(lái)的人員車(chē)輛。對(duì)于陰性結(jié)果超時(shí)的司機(jī)，有些出口會(huì)補(bǔ)充抗原檢測(cè)，有些則直接勸返。他的手機(jī)里下載了多個(gè)城市的政務(wù)服務(wù)App，用于填寫(xiě)申報(bào)電子通行證。

南都記者注意到，4月14日，國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制綜合組交通管控與運(yùn)輸保障專(zhuān)班發(fā)文，要求全力做好公路保通保暢工作，加強(qiáng)從業(yè)人員服務(wù)保障，建立統(tǒng)一規(guī)范的通行證制度。

其中提到，嚴(yán)禁擅自阻斷或關(guān)閉高速公路、普通公路；嚴(yán)禁防控措施簡(jiǎn)單化、“一刀切”。受疫情影響的高速公路服務(wù)區(qū)要堅(jiān)持***運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，不得擅自關(guān)停，確需關(guān)停的應(yīng)報(bào)經(jīng)省級(jí)聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制批準(zhǔn)后方可實(shí)施，并提前向社會(huì)公布。高速公路服務(wù)區(qū)臨時(shí)關(guān)停期間，要在不影響防疫工作基礎(chǔ)上，繼續(xù)保留加油、如廁等服務(wù)功能。進(jìn)一步優(yōu)化完善部省站三級(jí)聯(lián)動(dòng)調(diào)度機(jī)制，加強(qiáng)對(duì)重要通道、易擁堵收費(fèi)站、重要服務(wù)區(qū)的運(yùn)行監(jiān)測(cè)，及時(shí)開(kāi)展疏導(dǎo)調(diào)度，保障路網(wǎng)暢通。

此外，提請(qǐng)省級(jí)聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制適時(shí)啟動(dòng)重點(diǎn)物資運(yùn)輸車(chē)輛通行證制度，對(duì)于持有《通行證》跨省份進(jìn)出涉疫地區(qū)車(chē)輛，各地要保障順暢通行。

***方面為貨車(chē)司機(jī)發(fā)放的食物。

最近，廣州也發(fā)布通告，“行程碼帶星號(hào)的省外來(lái)（返）穗貨車(chē)司機(jī)由屬地社區(qū)納入閉環(huán)，每人每趟次可領(lǐng)取生活補(bǔ)貼100元，離穗或結(jié)束隔離時(shí)由屬地社區(qū)發(fā)放”。

杭州則印發(fā)”關(guān)心關(guān)愛(ài)貨車(chē)司機(jī)十條舉措“，包括全天候免費(fèi)提供熱水，正餐時(shí)間為滯留的貨車(chē)司機(jī)免費(fèi)提供餐食。有條件的高速公路服務(wù)區(qū)、物流園區(qū)，在確保防疫安全的前提下，優(yōu)先安排貨車(chē)停車(chē)場(chǎng)地，為貨車(chē)司機(jī)提供休息、熱水、熱餐、淋浴等服務(wù)。

貨車(chē)司機(jī)領(lǐng)到的“愛(ài)心包”，內(nèi)有方便面、礦泉水、口罩、濕巾等。

現(xiàn)在，楊威再經(jīng)過(guò)璜塘高速出口時(shí)，“一般要排個(gè)一天，好的時(shí)候半天左右。”在碩放高速出口，代峰曾收到當(dāng)?shù)匕l(fā)放的“愛(ài)心包”，包括方便面、礦泉水、口罩、濕巾和消毒水，有時(shí)也能領(lǐng)到牛奶、八寶粥、自熱鹵肉飯。至于高速路況，他察覺(jué)到“還是堵，情況逐漸在好轉(zhuǎn)”。

盼望：期待如常的日子早日歸來(lái)

疫情之下頻繁跨省流動(dòng)，貨車(chē)司機(jī)成為“高危”職業(yè)。今年3月以來(lái)，北京、廣東、浙江、山東、河南、河北、遼寧等地都有貨車(chē)司機(jī)被確診新冠肺炎。

閆路已有兩個(gè)多月沒(méi)有回家了，除了辦紅白喜事，他一直在外飄蕩。“我們也可想回家知道不？我們回去的話(huà)，也不想給當(dāng)?shù)?**添麻煩，都會(huì)管好自己的。”

在路上，更重要的是為了生計(jì)。“我們要生活的，有人還要還車(chē)貸，總要跑車(chē)養(yǎng)家的，對(duì)不對(duì)？”代峰獨(dú)自租住在無(wú)錫，煩心的遭遇絕少和家人提。疫情期間貨運(yùn)價(jià)格看漲，他更不敢松懈。從菏澤回家后，胡偉被要求居家隔離，“百分百后悔，掙幾百塊錢(qián)光吃都吃完了。”

多位從業(yè)者都提到，貨運(yùn)企業(yè)、貨車(chē)司機(jī)的收入有明顯下降。2016年，我國(guó)貨運(yùn)卡車(chē)司機(jī)達(dá)到3000萬(wàn)人。據(jù)《2021年貨車(chē)司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》，最近的貨車(chē)司機(jī)數(shù)量已降到2000多萬(wàn)。

2019年，楊威從電子廠轉(zhuǎn)行，成為一名貨車(chē)司機(jī)。剛?cè)胄袝r(shí)，他跟著師傅跑長(zhǎng)途，單程24小時(shí)，兩個(gè)人換著開(kāi)。車(chē)內(nèi)常備鍋碗瓢盆，帶的全是香菇、臘肉、粉絲、木耳等經(jīng)放的干貨，一鍋燉在一起吃三頓。靠攢下的錢(qián)，他在家鄉(xiāng)貴州凱里買(mǎi)了房。他認(rèn)為，比起工人，司機(jī)的收入仍然可觀。

有還房貸的壓力，疫情期間楊威也從未停下。實(shí)際上，跑過(guò)長(zhǎng)途，滯留高速公路，身體所受的苦，幾乎不值一提。他更在乎耽誤的時(shí)間和成本。

疫情的變化常令楊威措手不及。3月中旬，他不想晚上趕路，在南京市內(nèi)高速服務(wù)區(qū)過(guò)夜。后來(lái)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，他的行程碼也被加上星號(hào)。直到4月12日，代峰的行程碼剛剛“摘星”。3月底他前往無(wú)錫，途經(jīng)常州，“在高速上堵了8個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)，然后就帶星了。”

楊威曾遇見(jiàn)從山東到江蘇的貨車(chē)司機(jī)，出發(fā)時(shí)當(dāng)?shù)匾磺姓＃竭_(dá)后山東出現(xiàn)中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，人員車(chē)輛一律被目的地勸返。“拉這一趟得虧多大，自己要承擔(dān)一萬(wàn)多塊。”司機(jī)們不愿輕易回去，“不讓下高速卸貨，停在服務(wù)區(qū)，停了十幾天的都有。”

行程碼帶星后，返回安徽住處前，楊威接到了社區(qū)***。為了避免居家隔離，影響出車(chē)?yán)洠麤Q定先不回去，干脆以車(chē)為“家”，住在高速服務(wù)區(qū)。“摘星”之前，代峰也沒(méi)敢踏入無(wú)錫家中半步。

每晚，安徽鳳陽(yáng)服務(wù)區(qū)停放著四五十輛貨車(chē)，楊威的紅色掛車(chē)是其中小小的一個(gè)，他想象服務(wù)區(qū)是大客廳，車(chē)子是一間臥室，洗漱用品都在車(chē)上，掀開(kāi)引擎蓋，洗好的衣服正好掛在上面。除了每天早上到廠里裝貨，順便買(mǎi)點(diǎn)涼菜、饅頭帶上，以防堵車(chē)時(shí)餓了，楊威沒(méi)再下過(guò)高速。

每天，跑在送貨的路上，他感到踏實(shí)安心。更多的貨車(chē)司機(jī)和他一樣，不懼在高速上漂流，卻也盼望沿途被善待，如常的日子早日歸來(lái)。

出品：南都即時(shí)

采寫(xiě)：南都記者張林菲實(shí)習(xí)生崔曉晴