我在讀大學(xué)的時(shí)候，對(duì)自己的未來有著一個(gè)非常夢(mèng)幻的設(shè)想，當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備考研，想著考研之后可以考博，博士畢業(yè)留在大學(xué)教書，然后呢，看自己教過的學(xué)生里有哪個(gè)女學(xué)生適合自己，到時(shí)候可以追來娶過門兒來。我把我的想法說給好友聽，她們也沒說啥，只是笑得很燦爛，大概就是這種想法太有意思了吧。
如今，北大拒絕了我的博士生涯，我也樂得不再去走學(xué)術(shù)路線，有了自己的家庭，兒女雙全，沒啥事業(yè)，但總歸還是有一份養(yǎng)家糊口的工作。有時(shí)候想起當(dāng)年的所謂“夢(mèng)想”，當(dāng)然只是個(gè)笑話啦。后來才發(fā)現(xiàn)，這可能是很多男人的想法，只不過我當(dāng)時(shí)的心思還很單純，沒像新聞里的那些文化流氓惡心罷了。我在上課的時(shí)候，也不忘了提醒我的學(xué)生，尤其是女生，一定要注意今后的各種可能的騷擾。
試問，難道真的沒有那種純潔的師生戀情嗎？那就真的要想想這所謂的“純潔”或者“戀情”究竟有多大的真實(shí)成分了。尤其是在大學(xué)里，教授跟女學(xué)生的戀愛，極為可能隱藏著非常多的權(quán)力尋租。這不僅僅是中國的問題，也是其他國家共同面臨的問題。當(dāng)我看到電影《挽歌》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這種老教授愛上年輕女學(xué)生的戲碼，總是讓人心動(dòng)的，其間總能引起人們各種遐想和反思。
《挽歌》是根據(jù)美國作家飛利浦羅斯的《垂死的肉身》改編而來。相對(duì)于原著，電影做了一些改動(dòng)，顯得更加有溫情了，但主要的故事線索其實(shí)還是一樣的。
大衛(wèi)·柯佩希是一名知名的文藝評(píng)論家，在一所大學(xué)教書。他是個(gè)非常守規(guī)矩的人，在學(xué)校里從來就不跟女學(xué)生有任何接觸，何況他的辦公室門外就貼著性騷擾的舉報(bào)***。但這并不代表他不會(huì)跟那些女學(xué)生有接觸，他只是換了一種***而已：既然不能在學(xué)校里，那就畢業(yè)嘛。他每屆學(xué)生畢業(yè)時(shí)，都會(huì)舉辦一次舞會(huì)，邀請(qǐng)他所有的學(xué)生來家里，然后伺機(jī)跟他窺伺了四年之久的個(gè)別女孩子套近乎，最終引得她們跟他***。
這么說來，這個(gè)教授似乎確實(shí)挺惡心的。但他就像《不能承受的生命之輕》里的托馬斯一樣，是一個(gè)極富魅力的男人。或者，我們可以這樣理解，大衛(wèi)·柯佩希教授極有可能就是托馬斯晚年的樣子——如果托馬斯不在自己的小說里被車撞死的話。他最終受不了婚姻的束縛，再次離婚，然后一輩子不斷地尋花問柳，從不想在任何一段關(guān)系里維持任何長久的除了肉體之外的聯(lián)系。
女主康蘇拉是一個(gè)非常特別的女孩子，她一出現(xiàn)，就引起了大衛(wèi)的注意。而且自此以后，大衛(wèi)就沒忘記過她。電影的好處就在于，它會(huì)把很多自認(rèn)為無用的時(shí)間都匆匆掠過。所以，前一秒鐘還是康蘇拉剛來上課的誘人模樣，下一幕鏡頭，就是大衛(wèi)在家里舉辦畢業(yè)舞會(huì)，邀請(qǐng)了他的學(xué)生，其中就包括康蘇拉。
這是大衛(wèi)·柯佩希教授第一次與康蘇拉私下交流，但絕不是最后一次。他們談了好多東西，卡夫卡的手跡啊戈雅的畫啊，但他真正想要的，其實(shí)還是康蘇拉的肉體，只是他不能直接表達(dá)出來。一定要在談了那么多的文學(xué)，然后看了一幕戲劇，然后再為她彈了好久的鋼琴之后，他們才最終真的發(fā)生了關(guān)系。
事實(shí)不重要，重要的是對(duì)事實(shí)的評(píng)論。這部電影有兩種方式來評(píng)價(jià)他所作的所有事情，一個(gè)是大衛(wèi)長長的個(gè)人獨(dú)白，一個(gè)是他與還有喬治的對(duì)話。他在自己的獨(dú)白里，交代了自己的所有內(nèi)心的掙扎和斗爭(zhēng)。為了將康蘇拉引到床上，他做了一切高雅的嘗試。為了維持這段關(guān)系，他們也不停地約會(huì)。但他并不能解決一個(gè)問題：兩個(gè)人橫跨三十年的鴻溝。
年齡永遠(yuǎn)是一道跨不過去的坎兒，它橫亙?cè)谀忝媲埃瑫r(shí)時(shí)刻刻提醒你逝去的青春再也回不來。大衛(wèi)面臨的就是這樣的一種煎熬：終有一天，總會(huì)有一個(gè)年輕的小伙子把康蘇拉從他身邊帶走。每次想到這個(gè)問題，他只會(huì)變得更加孤獨(dú)，也更加讓他嫉妒，控制欲與日俱增。他瘋狂地詢問康蘇拉到底跟幾個(gè)男孩子有過關(guān)系，甚至還跟蹤她，看她是不是真的去參加弟弟的舞會(huì)了。
康蘇拉并不是一個(gè)只滿足于跟柯佩希的秘密戀情，她所想要的還是與他真的有公開的關(guān)系和身份。所有人都知道康蘇拉戀愛了，但男友究竟何方神圣，他人一無所知。而康蘇拉希望讓別人知道，甚至讓自己的父母知道。大衛(wèi)給出的解釋其實(shí)還是很簡(jiǎn)單的：年齡。甚至，因?yàn)檫@一份注定不會(huì)有結(jié)果的戀情，大衛(wèi)想過要盡快結(jié)束。但他喜歡康蘇拉了，根本無法拒絕任何從康蘇拉而來的誘惑。
但該爆發(fā)的還是會(huì)爆發(fā)的。康蘇拉希望他能參加她的研究生畢業(yè)聚會(huì)。軟硬兼施之后，大衛(wèi)終于答應(yīng)了康蘇拉的請(qǐng)求，會(huì)參加她的畢業(yè)禮，并且正式與康蘇拉的父母見面。大衛(wèi)買好了花，車也開到了附近，但最終還是打了退堂鼓，故意說自己的車子拋錨了。康蘇拉自然知道大衛(wèi)的理由的荒唐，兩個(gè)人的關(guān)系宣告破裂。
在沒有康蘇拉的日子里，大衛(wèi)的生活并未有多少變化。最重要的的事情，一個(gè)是兒子的外遇，一個(gè)是好友喬治的去世。大衛(wèi)跟兒子之間從未有過多少交流，兒子始終認(rèn)為是父親拋棄了他們母子。直到有一天，兒子自己結(jié)婚生子，有一天他有了外遇，并且告訴了妻子，然后不知何去何從，這才想起找父親來聊聊天。他們之間的交流未必會(huì)給兒子和他的外遇有什么幫助，但因?yàn)檫@件事，父子之間多少年來第一次有了惺惺相惜之感。這可能也是進(jìn)入人生暮年之后，作為孤獨(dú)老年生活的一個(gè)非常必要的安慰了吧。
之所以這么說，還是因?yàn)閱讨巍讨问莻€(gè)詩人，有自己的家庭，但他跟大衛(wèi)一樣，一直以來都艷遇不斷，不同的是喬治沒有離婚。喬治突然發(fā)病，很快就去世了。去世時(shí)，他的身邊環(huán)繞著家人，妻子兒女不離不棄。這一幕，在我看來，深深***了大衛(wèi)。那種同齡老人的去世的陰影始終圍繞著大衛(wèi)，讓他的生活蒙上了一層陰影。他之所以不愿意跟康蘇拉在一起，很重要的原因也是年齡上的差距，而這一次，年老去世的恐懼再一次涌上心頭。
我就曾經(jīng)見過類似的恐懼。那一年夏天，病入膏肓的父親肆意地將他的憤怒揮灑向我們，讓我們痛苦不堪。突然有一天，跟他同齡的鄰居因病去世。父親突然之間不再鬧騰了，安靜地可怕。他似乎看到了不久以后的自己，也會(huì)突然之間撒手人寰。我想，大衛(wèi)在喬治去世的那一刻，也想到了自己，而且他不像喬治，至少還有一個(gè)家庭給他最后的歸屬感。
所以，從這個(gè)角度講，大衛(wèi)跟兒子和好是必然的，與康蘇拉重新和好更是必然的。只不過，一切都出乎意料。
康蘇拉不允許大衛(wèi)打***給她，大衛(wèi)也遵守約定從未聯(lián)系過康蘇拉。有天晚上，康蘇拉***留言說有事情要跟他說，大衛(wèi)如獲至寶一般把那段留言聽了幾乎一晚上，然后打***給康蘇拉，問她什么時(shí)候能見，而康蘇拉一直就在大衛(wèi)家門口。
相對(duì)于原著，電影在這里做了更溫暖的處理，康蘇拉剪短了頭發(fā)，慢慢地告訴大衛(wèi)，她患上了乳腺癌，不久之后就要切去***，并且希望在做手術(shù)之前，大衛(wèi)能夠給她拍幾張照片留念，因?yàn)橐院笏?**要被徹底切除了。在原著里其實(shí)更殘忍，康蘇拉來時(shí)戴著帽子，因?yàn)殚L期的化療她脫發(fā)十分嚴(yán)重。大衛(wèi)給她拍照時(shí)，她都不肯把帽子摘下。
康蘇拉沒有告訴大衛(wèi)具體的做手術(shù)的日期，但大衛(wèi)通過做醫(yī)生的兒子，還是在手術(shù)之后，很快找到了康蘇拉。失去了***的康蘇拉與進(jìn)入古稀之年的大衛(wèi)，終于沒有任何障礙的在一起了。
電影一直都在渲染康蘇拉誘人的身體，直到最后將她的身體徹底摧毀。從這個(gè)角度來看，電影在精神上是非常忠實(shí)于原著的。原著里也是對(duì)***有非常多的極盡夸張的描寫，但最終作者用一個(gè)“乳腺癌”摧毀了***，摧毀了男人的夢(mèng)，讓一個(gè)行將就木的老人的年輕之夢(mèng)徹底破碎。
電影的名字叫《挽歌》，所謂挽歌，哀悼的是什么呢？整部電影并沒有涉及到主人公的去世，也沒有令人驚心動(dòng)魄的葬禮，喬治只是在大衛(wèi)和康蘇拉的故事里匆匆而過，并不會(huì)有太大的波瀾。說到底，無所謂挽歌，它所哀悼的就是不再年輕的老年，沒有希望的垂死的肉身。
對(duì)，《垂死的肉身》便是原著，而原著的英文則是thedyinganimal（垂死的動(dòng)物）。一個(gè)老年人對(duì)于青春的最大向往，便是無限的情欲，借此他希望擺脫沒有希望的遲暮之年。當(dāng)然，他的計(jì)劃一定會(huì)失敗的。電影最后與大衛(wèi)在一起的是一個(gè)沒有了***的女人，這就意味著他們今后的歲月只有相互依賴與陪伴，再?zèng)]有多少***與掙扎。
