文|墨小白
最近追《樂隊的夏天》真是又盡興又感動，張亞東聽到盤尼西林翻唱樸樹的《newboy》后淚流滿面，說年輕時感覺一切都會變好，但回頭一望時光匆匆大家都老了。正如最后歌詞所說：“這是一個新的時代，一代人終究老去，但總有人正年輕”。
被這首歌打動哭成狗的人，不一定是青春朋克的少年，但一定是年輕時憧憬過未來的老人。盤尼西林和Click15這兩支90后黑馬，才華橫溢意氣風發桀驁不馴，讓人想起天賦才華帥到爆的搖滾少年竇唯，讓人想起曾經生機勃勃希望無限的青春。
但讓人沮喪的是臺上蓬勃生輝的樂隊，卻是玩音樂都難保生存的殘酷現實。Click15樂隊的天賦才華每月只賺1000塊，刺猬樂隊各種顛沛流離換來堅持10年的好音樂。新褲子作為登頂國際頂尖音樂節的樂隊，一言不合就拉黑的中年主唱彭磊，又喪又欠的直言：“挺傷心的，因為直到今天大家還如此平凡”；“節目找的樂隊，平均年齡35歲以上，你讓這些中年人來丟人嗎？”
80、90年代精英文化確實35歲的中年危機不是從職場，好象是先從玩搖滾的樂隊人開始的。就因有人發了句：“當年鐵漢一般的男人，如今卻端著保溫杯向我走來”。
當搖滾和魔巖三杰們遭遇了中年危機，黑豹樂隊趙明義的保溫杯火了，竇唯吃路邊攤淪落為油膩禿頭的新聞上了頭條，讓人想起了魔巖三杰的自嘲：“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了”。隨著中國搖滾及獨立音樂的時代落幕，第一代搖滾人集體銷聲匿跡。
不得不提中國搖滾出道即巔峰，崔健做為80年代中國搖滾的鼻祖人物，以一首《一無所有》的吶喊叫醒了蒙昧，隨之迎來黑豹，唐朝為代表的中國搖滾的巔峰期。而94年香港紅堪演唱會的“魔巖三杰”，則是把90年代推向搖滾黃金年代的里程碑，這群二十五六的少年成了一代人的精神領袖。但中國搖滾短短10年就悄然落幕，如同璀璨絢爛又轉瞬即逝的《花火》。
竇唯一曲《無地自容》坐穩了“滾圈”王子的交椅，卻在世紀之交迎來事業婚姻的雙落幕，30歲就提前迎來了人生的中年危機。流行天后前妻王菲有多大紅大紫，就提醒著搖滾天王竇唯有多潦倒落魄，兩個做為不同音樂的標桿人物，如今的冰火兩重天也是兩種音樂的不同走勢。
壓抑的一代在長久沉寂中爆發，迸發出80、90年代的一次“文藝復興”，讓搖滾和詩歌的精英文化成為了主流。是高曉松青春里白衣飄飄的年代，是張亞東的青春里的憧憬與盼望，寄托了一代人的青春夢想和美好向往；是搖滾是音樂釋放著滾燙的熱血，提醒你還活著，心還未老！
但沒錢怎么活？當從理想主義夢醒投入金錢至上的時代，隨之而來的是搖滾與詩歌的文化蕭條。80年代末、90年代初詩歌三杰也相繼離去，25歲的海子臥軌自殺，37歲的顧城情變殺妻又自殺，38歲的北島被驅逐出境開始流浪，一個個精神領袖像流星般墮落，屬于詩歌和搖滾的時代很快衰落。
無論批叛反叛青春的rocker，還是用詩意直抵靈魂的詩歌，那個精英文化引領大眾文化的年代遠去。當改革***的春風吹遍大江南北，有人在美國夢的召喚下投身出國潮，如代表性劇作《北京人在紐約》。有人順應經濟發展的大勢投身下海潮，在經濟騰飛經商創富的大潮里無暇顧及精神，于是迎來了大眾文化和消費主義的新時代。
00、10年代的大眾文化80后、90后們在大眾文化和科技浪潮中出生，告別了理想主義在大眾娛樂和消費主義中長大，少了詩與遠方多是為成功奮斗的夢想，精英主義悄然落幕大眾文化盛大開啟。
電視和媒體的發達讓大眾娛樂紛至沓來，春晚成了最大的造星工廠，費翔《冬天里的一把》燒出了第一代全民偶像；王菲和那英的《相約98》也迎來了港臺流行音樂的新紀元。新褲子樂隊的主唱吳磊當年的工作就是，98年替范曉萱爆紅的《健康歌》畫動畫，2000年又做起網絡歌曲《***愛》的MV導演。
樸樹出道就爆紅的展望專輯《我去2000》，進入了紅紅火火港臺群星爭雄的年代，有周杰倫的中國風也有汪峰的流行搖滾，小清新的［蘇打綠］和輕搖滾的［五月天］火了，大張偉的花兒樂隊因洗腦神曲《嘻唰唰》爆火，時至今日還被王思聰微博長年置頂打假。至此年年興衰更替，滄海桑田。
中國音樂選秀節目如雨后春筍般冒出，以李宇春為代表的2005年的《超級女聲》，開啟了娛樂工廠造流量明星的時代。選秀明星如過馬觀花般閃過，流星們自從一年河東一年河西。2012年《中國好聲音》里清新脫俗的梁博奪冠，成了大眾音樂審美向小眾搖滾轉移的風向標。
2017年網絡綜藝《中國有嘻哈》火勢燎原，讓非主流小眾音樂一夜間變得人盡皆知。匪夷所思的是主流的搖滾樂卻依然小眾，中國搖滾聲漸勢微轉入地下模式，迷笛和草莓音樂節，Livehouse成了承載獨立音樂人的根據地。
春江水暖鴨先知，小眾音樂有打造爆款綜藝的可能，觸發了米未傳媒馬東的敏銳商業嗅覺。而高曉松、張亞東做為橫跨三個時期的音樂人，有對綜藝推動獨立音樂復蘇的期望，于是洽逢其時的推出了《樂隊的夏天》。
但搖滾文化和商業邏輯的水火不相容，一個商業導向的綜藝，能否扛起搖滾復興的大旗？
樂隊到底有沒有夏天？顯然《樂隊的夏天》不能復興搖滾，但會讓獨立音樂的黃金時代復蘇，所有綜藝PK的方式是讓樂隊玩音樂，沒有導師沒有評委只是純樂迷的投票。讓這些地下樂隊的浮出水面呈現給大眾，像彭磊唱的“我不要在失敗孤獨中死去，我不要一直活在地下里”。只是點評但不懷疑大眾音樂審美，無需***他們的喜好就是潮水的方向。
這個“夏天”讓人又燃爆又震撼，刺猥樂隊的音樂有穿透人心力量，和斯斯與凡的合作盡現新老樂隊的相互成就。新褲子樂隊的音樂讓人欲罷不能，尤其是最新一期的《艾瑞巴迪》前衛之極，他們玩音樂玩出先鋒玩出新浪潮，是一個當代藝術作品一場視聽實驗，女神Cindy和樂隊的碰撞酷斃了，洗腦神曲鬼畜魔性又***。他們超越了音樂本身的范疇，用荒誕魔幻的方式引發了一場意識形態爆發。
讓我不得不回顧了下中國搖滾巔峰期的水準，隔著屏幕和重重彈幕都能感受到音樂的撼動，有彈幕寫“在現場被踩踏而死也值了，請把我埋在現場，怎么感覺夢想都實現了…”搖滾樂的瘋狂像極了大型傳教現場，而這種瘋狂和反叛也是被官方和媒體所打壓?！皹废摹钡莫毩⒁魳啡藳]有劍走偏鋒，有人復古有人民族風有人前衛先鋒，這群平均年齡35+的樂隊，更先90后一步的玩出了前衛與先鋒。
《樂隊的夏天》邀來的中年樂隊，石璐做為36歲中年危機的單親媽媽，活出硬核搖滾酷媽告別瑪麗蘇的意淫。新褲子的彭磊年過40但朋克精神不死，他們用音樂跨界魔性荒誕的行為藝術，不就是B站為代表的90后?00后們的鬼畜文化么？朋克精神燃盡了所有青春年少的驕傲，也燃盡了無奈中年的落寞與挫敗，音樂是他們疲憊生活里的英雄夢想。臺下如此平凡臺上卻星光璀璨，樂隊平均35＋卻又熱血澎湃心如少年。
這些中年樂隊發起于中國搖滾的蕭條期，玩音樂養不活自己但他們堅持“窮搖”。在沒有名利回報的事上堅持10年、20年，是熱愛是朋克精神還有沒音樂就活著沒勁？正因經受過冬天冰冷的洗禮，會清醒知道熱度是手段作品才是本質，如能暴得大名也不會讓金錢引領音樂。正如冬天是創業的最佳時期，因為偉大企業才在冬天涅槃而生。希望樂隊留給90后?00后的是，耳目一新的創作和破中有立的態度。
一檔綜藝能讓小眾的嘻哈街舞爆火，那么一檔綜藝讓樂隊有夏天也是自然。
最后一代人有一代人的文化思潮，70后們是精英文化的理想主義，80后是大眾文化的消費主義，那么90后、00后們物質豐裕，開始在現實土壤中追求精神與理想了?！拔覀儾灰粯印卑岛吓罂说奶亓ⅹ毿?，二次元亞文化暗合小眾文化的崛起。
如果說西方后印象派兩位大師，同時期聽從藝術的召喚做起畫家。梵高是27歲才學畫的天才，沒扛過中危發瘋于37歲開槍自盡；而性情古怪曾是同屋畫友的高更，于中年35歲拋家棄子開啟了第二人生。兩人在世時都窮困潦倒一生凄慘，但他們為世人留下了寶貴的精神財富和藝術杰作。
那么今日中國經濟大潮的奮斗者們，都聽從時代召喚追隨潮流做創業者。明星創業家茅侃侃不堪負債，于35歲中危走入絕境選擇自殺；40歲的羅永浩創業欲做喬布斯第二，當過詩人做過傳銷終成相聲大師，準備講一個理想主義的創業故事。但商業世界只有殘酷的成王敗寇，在錘子潰敗后媒體發問他會不會自殺？
老羅說，如果我失敗，不是理想主義的失敗。不是我要贏，而是好產品一定要贏！
套用下：不是樂隊要贏，而是好音樂一定要贏！一代人終將老去，但總有人中年正朋克。（本文首發鈦媒體）
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
