微信公號(hào)“新華每日電訊”

牛，是中國人十分熟悉的一種動(dòng)物，也是十二生肖之一。不過，從生物學(xué)角度看，中國人的這種屬相，外國人也許看不懂，我們自己很多人也沒有細(xì)究過：你到底是屬黃牛，還是屬水牛？這不是吃飽了瞎問，而是在生物學(xué)上，哺乳綱偶蹄目牛科之下有兩個(gè)屬——牛屬（Bos）和水牛屬（Bubalus）。它們完全是兩種動(dòng)物，就連“通婚”都做不到。

在河北承德市雙橋區(qū)俊鳳剪紙創(chuàng)作室，剪紙藝人石俊鳳創(chuàng)作賀歲迎春生肖牛主題剪紙作品（2021年1月29日攝）。新華社發(fā)（劉環(huán)宇攝）

類似的情況，在羊這種屬相上也有體現(xiàn)：你到底是屬綿羊，還是屬山羊？

話說回來，黃牛也好，水牛也好，中國人都感到非常親切且親近。一般來說，北方多黃牛，南方多水牛；蒙古、新疆牧區(qū)多黃牛，***牧區(qū)多牦牛。牛，是人類馴化的體格最為龐大的物種之一，能與它相比較的，大概只有馬和駱駝。不過，從古至今，牛馴養(yǎng)和分布的范圍，一定比馬和駱駝要廣泛。

雖然身強(qiáng)力壯，但是牛的性情總體來說比較溫和，這也是大型食草動(dòng)物的通性吧；雖然性情總體溫和，但一旦發(fā)起牛脾氣來，“頂起牛”來，那也是不得了、嚇?biāo)廊说摹＿@種豐富的性格，倒讓牛看起來更加真實(shí)可愛。

牛的用途非常廣泛，可以耕田，可以肉用，可以取乳。用一句套話來說，它“渾身都是寶”。在很多種田人的心里，它就像一位任勞任怨、值得依賴的家庭成員。不少神話傳說，也是基于這樣的“牛設(shè)”而產(chǎn)生，例如牛郎織女故事中的老牛。

在遼寧沈陽中街步行街，市民觀看福牛藝術(shù)雕塑（2021年2月1日攝）。新華社記者楊青攝

柳宗元告訴你，牛牛為什么那么可愛

中國古代，產(chǎn)生了很多與牛有關(guān)的詩文。大詩兄首先想介紹的，是唐朝大文學(xué)家柳宗元的《牛賦》：

若知牛乎？牛之為物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鳴，黃鐘滿脰。抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走。輸入官倉，己不適口。富窮飽饑，功用不有。陷泥蹙塊，常在草野。人不慚愧，利滿天下。皮角見用，肩尻莫保。或穿緘滕，或?qū)嵸薅梗墒怯^之，物無逾者……

這首賦體駢文，是柳宗元被貶謫柳州（今廣西柳州）后，有感于當(dāng)?shù)厝藲⑴６鞯摹Ｋ麆裰I當(dāng)?shù)匕傩眨?/p>

你們了解牛嗎？牛這種動(dòng)物啊，身材魁梧，牛頭碩大，雙耳下垂，雙角相抱，毛稀皮厚；哞哞牛鳴，低沉厚重，就像黃鐘大呂一般。它每天頂著烈日，耕田百畝；拉著犁耙在田間來來往往，這才有了禾苗稻麥。它耕種和收獲糧食，又馱著箱子、拉著車，把糧食送入糧倉，自己都沒能吃上一口。不論身在富家窮家，不論吃飽還是餓著，它都在付出辛勤的勞動(dòng)。你們這些人哪，不知道憐憫和感恩，為了自己的利益，把牛殺了，皮革牛角、從頭到腳都派上了用場(chǎng)。還有人把牛穿了鼻子，用牛來做供品祭品……唉，不管怎么說，牛對(duì)我們?nèi)祟惖呢暙I(xiàn)，真是沒有其他動(dòng)物能比得上！

應(yīng)該說，這是一篇極富溫情的、教科書級(jí)別的說明文。感覺柳宗元就差脫口而出：“牛牛那么可愛，你們?cè)趺茨軞⑴ＥＤ兀俊?/p>

上海博物館藏商代晚期文物青銅器“鳳紋犧觥”。新華社記者任瓏攝

事實(shí)上，在古代，因?yàn)榕Ｔ谵r(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的重要作用，慎殺與禁殺牛類，一直是主流思想。“國之大事，在祀與戎。”早在商周先秦時(shí)代，人們也只有在祭祀、出征這樣的隆重場(chǎng)合，會(huì)殺牛作為犧牲；在諸侯會(huì)盟的時(shí)候，會(huì)殺牛馬等動(dòng)物“歃血為盟”，而拿到“牛耳”的人，所謂“執(zhí)牛耳者”，就是盟主。

“日之夕矣，羊牛下來”

中國人的田園牧歌

因?yàn)榕Ｊ亲钤珩Z化的家畜之一，又因?yàn)榕Ｊ侨祟愖钣H近的家畜之一，在中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，牛出現(xiàn)的頻率是很高的。

君子于役

君子于役，不知其期。曷至哉？

雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來。

君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？

雞棲于桀。日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，茍無饑渴？

如果說有田園牧歌，這就是真正的田園牧歌，一幅上古時(shí)期中國人的田園生活畫卷展現(xiàn)在我們面前。但是，田園牧歌并不是在真空之中，它也包含著憂傷和思念。這首詩描繪的是，夫君為國在外征戰(zhàn)，妻子獨(dú)守家園的情景。

“君子于役，不知其期”，“君子于役，不日不月”，夫君在外征戰(zhàn)，不知何時(shí)才能回到家園。請(qǐng)你回想家園的情景吧，“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來”，日暮時(shí)分，公雞母雞都回到了雞籠中，嘰嘰咕咕地叫喚；在外散養(yǎng)一天的牛羊，從長滿芳草的坡地上緩緩走下，它們的身影籠罩在夕陽下，形成活動(dòng)的剪影。“君子于役，茍無饑渴？”夫君呀，你一人在外，餓不餓，渴不渴？

“日之夕矣，羊牛下來”，牛羊仿佛不會(huì)說話的家人，它們溫順的眼神，是溫馨家園中不可或缺的元素。

廣西柳州市融水苗族自治縣桿洞鄉(xiāng)堯告村脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)員李義成在堯告村高山天然牧場(chǎng)了解牛的生長情況（2020年4月26日攝）。新華社記者黃孝邦攝

這樣優(yōu)美的句段，流傳久遠(yuǎn)，被后世很多詩人點(diǎn)化借用。唐朝時(shí)期，杜甫客居三峽夔州時(shí)，寫過一首《日暮》：

牛羊下來久，各已閉柴門。

風(fēng)月自清夜，江山非故園。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

頭白燈明里，何須花燼繁。

客居他鄉(xiāng)，日暮時(shí)分，看到牛羊下來，不禁想到《詩經(jīng)》中的詩句，不禁思念故園。

在古代，牛羊不僅是家園的精神寄托，也是家庭的重要物質(zhì)財(cái)富。

無羊

誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其犉。

爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。

或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐?/p>

爾牧來思，何蓑何笠，或負(fù)其餱。

三十維物，爾牲則具。

爾牧來思，以薪以蒸，以雌以雄。

爾羊來思，矜矜兢兢，不騫不崩。

麾之以肱，畢來既升。

牧人乃夢(mèng)，眾維魚矣，旐維旟矣。大人占之：

眾維魚矣，實(shí)維豐年；旐維旟矣，室家溱溱。

這首詩的口吻，比較詼諧幽默。好像一位大財(cái)主在用“凡爾賽體”抱怨：“唉，我家里真的沒啥，沒多少羊，也沒多少牛……”結(jié)果，馬上被人反問嘲諷：“誰說你沒有羊啊？三百頭一群呢。誰說你沒有牛啊？整整有九十頭黃牛呢。你看羊圈里的羊，羊角都攢在一起啦！你看牛欄里的牛，搖動(dòng)著耳朵在反芻呢……”

不僅詼諧幽默，而且觀察細(xì)致入微：“爾牛來思，其耳濕濕”，“濕濕”不是潮濕的意思，而是耳朵搖動(dòng)的樣子。牛是反芻動(dòng)物，進(jìn)食很快、食量很大，然后再細(xì)細(xì)反芻。反芻的時(shí)候，神態(tài)頗為閑適，搖晃著耳朵。

在新疆江布拉克景區(qū)內(nèi)，兩頭牛躺在麥田里休憩（2017年9月10日攝）。新華社記者李京攝

“或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐柲羴硭迹嗡蚝误遥蜇?fù)其餱。三十維物，爾牲則具。”你的那些牛羊啊，有的在丘陵山崗上吃草，有的在小河邊飲水，有的臥著，有的走動(dòng)。你的那些牧人啊，有的穿著蓑衣、戴著斗笠，有的背著干糧。這么多牛羊，一定是足夠用來祭祀的啦！

全詩四段，雖然比較長，雖然有不少生僻字，但是相隔數(shù)千年，我們還是能強(qiáng)烈地感受到詩中所描述的情景。

透過牧童詩

看見人與動(dòng)物的和諧共生

說到牛，我們就會(huì)不由得想到與它不可分離的一類人——牧童。大家想過沒有，作為一種龐然大物，中國人居然放心讓小孩子來放牧它，這說明了什么呢？說明牛是一種本性善良、令人放心的動(dòng)物。

2020年6月19日，媒體記者在拍攝徐悲鴻作品《牧童與牛》。新華社記者王全超攝

在中國古詩中，牧童詩詞真是不計(jì)其數(shù)，而且很多都妙趣橫生：

牧童詞

唐張籍

遠(yuǎn)牧牛，繞村四面禾黍稠。

陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭。

入陂草多牛散行，白犢時(shí)向蘆中鳴。

隔堤吹葉應(yīng)同伴，還鼓長鞭三四聲。

牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角。

村莊四周，綠樹繁茂，莊稼旺盛。山坡上的烏鴉、鷺鳥，飛到牛背上，點(diǎn)點(diǎn)啄啄。在老牛看來，這也許就是撓癢癢、捉虱子，不足為道；而在牧童看來，這些鳥兒也真是煩人，需要不停地驅(qū)趕，沒法盡興地在田野上撒個(gè)野啦。

山坡上的草兒真多呀，各家的牛兒三三兩兩。雪白的小牛犢，來到河邊蘆草叢，哞哞鳴叫。

牧童采擷蘆稈，做成蘆哨，悠悠地吹了起來。河堤對(duì)岸，傳來同樣悠揚(yáng)的笛聲，原來是隔壁村的阿牛。笛聲間歇，響起清脆的牛鞭聲，牧童們玩耍之余，還是相當(dāng)敬業(yè)的。

在海南省瓊海市嘉積鎮(zhèn)，兩只飛鳥在水牛頭上休息、覓食（2020年8月2日攝）。新華社發(fā)（蒙鐘德攝）

牛兒“開會(huì)”，難免磕磕碰碰，頂角斗牛。牧童又揮起了鞭子：“牛兒呀莫要斗！當(dāng)心官家來了，把你們的牛角都給鋸了，拿去做號(hào)角，拿去做弓膠。”用官家來嚇唬人，這也許是大人教給孩子們的吧？

牧童詞

唐李涉

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨細(xì)，蘆管臥吹莎草綠。

亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢。

春到大地，放牛娃，朝朝暮暮去放牛。春雨沙沙，穿蓑戴笠。臥吹蘆管，綠草茵茵。猛然間，牧童爬上牛背，直立其上，腰間插滿剛剛拔下的蘆葦稈，修長、翠綠，頭兒尖尖，仿佛一支支利箭。“大老虎，我不怕，敢來我就射殺它！”初生牛犢不怕虎，果然如此！

牧牛兒

宋陸游

南村牧牛兒，赤腳踏牛立。

衣穿江風(fēng)冷，笠敗山雨急。

溪深不須憂，吳牛自能浮。

童兒踏牛背，安穩(wěn)如乘舟。

在家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）的鄉(xiāng)間，陸游創(chuàng)作了大量充滿田園趣味的詩歌，其中就有《牧牛兒》。詩歌淺顯易懂，如同兒歌。“南村牧牛兒，赤腳踏牛立”，“童兒踏牛背，安穩(wěn)如乘舟”，這些，都是中國牧童的“傳統(tǒng)藝能”，踩在牛背上，牛兒走、我也走。牛兒入水，牧兒不怕，牛兒仿佛與牧童有默契，始終有一塊牛背露出在水面上，如同一艘小船。

四川省華鎣市明月鎮(zhèn)白鶴嘴村的農(nóng)民在田間“犁春牛”（2021年2月2日攝）。新華社發(fā)（邱海鷹攝）

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上幾首牧童詩的情景，都發(fā)生在水濱濕地，所牧的牛兒，無疑是南方的水牛，也就是“吳牛”。那么，有放牧黃牛的詩篇嗎？當(dāng)然有！

所見

清袁枚

牧童騎黃牛，歌聲振林樾。

意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。

一樣的直立牛背，一樣的頑皮童真，一樣的無比默契，一樣的人與動(dòng)物和諧共生。

本期編輯邢潭