那年她和他一起做研究。兩個人的家都不富裕，自然生活是比較艱苦的生活。但是他總能給她一個小小的驚喜。比如親手為她做頭發花，或者畫漂亮的生日卡。他是個細心體貼的男人。墜入愛河后，她更加感覺到這個男人的感情很細膩。

　　一起去吃飯的時候，他總是喜歡點小菜——菊花。

　　那是很便宜的食物。淡綠色的，撒點調味精、鹽、香油、大蒜，和菊花涼拌。

　　他說那是他家鄉的食物，有時上山可以摘一些。現在都是人工栽培的。苦菊花可以降火降溫。現在讀書和工作壓力這么大。他喜歡吃菊花。

　　他給她的菜大部分是她喜歡吃的。腰果蝦每次都點，因為她喜歡吃。雖然價格不低。

　　兩個蔬菜，一個苦菊花涼拌，一個腰果蝦。兩碗面條、一碗肉、一碗肉；放肉的是她的，沒有放肉的是他的。

　　他說他不喜歡吃肉。

　　兩年來，他們一直這樣吃飯，當他過生日或她的生日時。

　　她一直不喜歡吃菊花，只嘗了一次，那澀的苦味使她受不了。她說：“你怎么喜歡這種食物？

　　兩年后，他們研究生畢業了。她留在臺灣資本的大企業。他應該成為某種志愿者。

　　他們吵了很多次。她說：“你走就行了，我們分手吧。”說得很絕情。她不知道他是那個小鎮唯一的研究生，全村人的驕傲，父母都去世了。他是吃白加飯長大的。他說自己不能不回去。

　　那時她又認識了一個男人。是海歸派。帶她去“名星咖啡”，吃著50元的冰淇淋，和英語一起混合了歐洲的浪漫。

　　分手是在一個雨天，他們又去了常去的那家小餐館。點的還是那兩道菜。

　　她說連腰蝦蛋都不能吃。“這種高熱量的東西是垃圾食品。還有人要吃嗎。”

　　那是他和她的最后一頓飯。他吃完了自己面前的苦菊花涼拌菜。照樣給她點了一碗牛肉面，自己點了一碗牛肉面。

　　幾年后，他們各自結婚了。他成為小城市的教育局局長，經常參加全國的教育工作會議。他上任后，小城市的教育事業發生了很大的變化。他仍然喜歡吃苦菊花，因為當年吃菊花是食堂最便宜的萊。另外，那真的會降溫發火，所以當時他并不喜歡吃苦菊花。但是后來，他真的愛上了苦菊花。那是苦中帶甜的菜，也是他初戀的菜。

　　她離婚了。歸來的人總是有新潮的思想。要找丁克，要找愛人，她不能接受。所以只能一個人活著。她經常一個人去吃飯。看到菜單上有寫的菊花涼拌，愣了一下。多年過去了，她還記得他喜歡的這道菜。當時，我只吃了一次，吵著吃苦頭。現在，受苦的人在哪里？給她一盤昂貴的腰果蝦的那個男人還記得她嗎？

　　她要了一盤苦菊花拌，吃了一口，當然是淡淡的苦味，再回味一下，那味道散發出清新的香氣，唇齒之間的香氣突然想流淚。一開始，她為什么不等到嘴唇之間回蕩著香氣就給吐了呢？

　　后來，她愛上了這道名為“涼拌菊花”的菜，去飯店和朋友吃飯時，她經常點這道菜。朋友說：“這道菜很便宜。”她想起了當時的他，吃了一盤自己寫的菊花，她要的菜是寫的菊花價格的十幾倍。那一盤涼拌苦菊里，不是別的，是愛情啊。

　　苦菊花，苦菊花，那苦后，淡淡的香氣和淡淡的甜味！經歷滄海桑田后，那苦菊花終于充滿了她的心。