大可不必!
《小敏家》的閃光和缺憾一樣明顯,就像主演的表現優異、高級,卻仍有甩不開的桎梏。它讓我們看見人到中年遇見愛情、擁抱愛情的可能,但也難免俗套和“狗血”,似乎淪為一部需要靠家人反對、前任作祟和天降癌癥才能支棱起來的偶像劇。
從教育雞娃的焦慮到都市女性群像,長于現實題材的檸萌影業此次將焦點對準了中年離異人群及重組家庭,其中不乏一些新鮮、亮眼的價值表達和細膩、生動的煙火人情。這讓《小敏家》趕在2021的年末成就了又一“國民爆款”,攬獲省級衛視及多個網絡平臺的“年度劇集第一”。但收視話題雙豐收的另一邊是豆瓣將將及格的6.2分,隨著后半段劇情的推進,細究之下,它與我們的期待仍有距離。
01“神仙組合”的另一面
本色出演or水土不服?
繼《人間四月天》《橘子紅了》后,時隔二十年再度攜手的黃磊和周迅組成“敏卓”cp,頗有些“神仙組合”的意思。事實也正是如此,劇集開篇起,二人的表演自如、穩定,快速立住了角色,抓住了觀眾的信任。
周迅飾演的劉小敏是國際醫院婦產科主任護士,演員本人自有內斂溫婉的氣質,將這份細膩敏感拿捏得恰到好處;黃磊飾演的陳卓從事互聯網行業,性格樂天,并擁有一套難得的哄對象功力,遇事總能風趣化解——人設乍一看與《小歡喜》中的方圓相差無幾,演員的表現亦如出一轍,這讓黃磊成了《小敏家》開播后的第一大爭議。
比起“演什么都像同一個角色”更嚴厲一些的指責,似乎是“演什么都像他自己”。的確,從方圓到陳卓,黃磊都能演到游刃有余和無縫貼合,但這種“絲滑感”,很難讓人不聯想起他在真人秀中的展現的經典“好爸爸”形象——廚藝了得、幽默有梗、表達欲強。
于是陳卓對女兒的說教開導、對愛人的體貼入微,似乎都帶著黃磊濃厚的個人色彩。當他走進廚房,或是在不經意間發出幾句人生慨嘆時,甚至會讓觀眾跳戲,覺得自己在看《向往的生活》,絮絮叨叨的臺詞被合理懷疑為其臨場發揮。可如果《小敏家》講的是黃磊的故事,那么陳卓又是誰?在這種混亂下,演員越如魚得水,角色本身就越發模糊。
而周迅遇到的問題與黃磊截然相反——大家很難將她身上的靈氣脫俗與“中年母親”這一身份融于一體。不得不承認,我們對“母親”形象始終舍棄不了傳統、刻板的那部分,演母親的基本門檻是“入世感”。
有豆瓣網友如是評價,“周迅看上去那么自由,真不像有那么個好大兒,被東家長西家短的給絆住”。周迅飾演的小敏看起來永遠叢容優雅,就像她身穿的莫蘭迪色針織衫一樣,沒有一絲不妥帖的褶皺,這讓她演的母親沒有那么強的說服力。
感到“水土不服”的觀眾們甚至津津有味地磕起了“母子戀”cp——周迅與飾演小敏兒子的演員周翊然。原本的橋段是展現多年沒有相處的母子之間的尷尬,經“神剪手”一加工,看起來竟儼然小情侶剛開始同居時的羞澀。
02生活氣息轉瞬即逝
“中產懸浮”雖遲但到
《小敏家》在開篇確實有生活流的細膩,比如,劉小敏發微信時使用的“中年人標配”手寫輸入法,在母親面前接起男友***的時候,偷偷地按著降低音量鍵,彈幕中有很多贊許的聲音夸道“太真實了”。
可是隨著劇情的全景式展開,觀眾們熟悉的一些“中產式懸浮”終究還是來了:小敏的兒子金家駿宛如天才少年,復讀備考時不僅逃課戀愛,還能熬夜做電競陪練替父還債,最后突然發現媽媽的新戀情,即便經歷了這一切,仍然穩定發揮,妥妥考上清華;
“鈔”能力如李萍,無論是女兒出國還是前夫創業,一切問題都被她輕而易舉地補好熨平;來自九江的陳爸和劉媽說著一口京腔普通話,拿的退休工資是老家水平,照樣毫無壓力住進北京的豪華養老院。
更夸張的是后半段:陳卓女兒佳佳的漫畫作品正好被小敏妹妹、出版社編輯小婕慧眼識珠;剛上大一的金家駿,按理說連基本的公共課都還沒修完,卻神通廣大到可以助資深互聯網玩家陳卓一臂之力,成為創業公司的核心骨干;與此同時,陳卓的爸開始向小敏媽示好……
這般滴水不漏的情節設置,仿佛任何空隙都能被嚴絲合縫地接上,沒有一個角色及其附帶的資源允許被“浪費”。無論是談感情還是搞事業,這一大家子人齊齊整整,全程自產自銷,肥水不流外人田。
看似是其樂融融的合家歡,可信度卻直線下滑,過多的偶發性巧合、對稱的人物配置、春晚小品式的“全員he”所付出的代價,是劇情的廉價感。但生活劇最容不得偷懶和草率,畢竟觀眾們都是這一領域的親歷者和專家,要刻畫人物、描摹真實,必須得在瑣碎細密的日常中下功夫,而非只求圓滿地彌合缺口。
此外,《小敏家》也毫不例外地具備了國產家庭劇標配的“蘇大強”式角色。從《都挺好》的蘇大強,到《喬家的兒女》的喬祖望,在《小敏家》里則是金波,這類自私且“作”的中老年男性形象成了該題材作品的財富密碼。他們是制造沖突的永動機,更是話題度的起搏器,以一種絲毫無法令人共情的、仿佛與生俱來的“惡”,拖累、強逼主角陷入種種困境。寫這種角色,往往不用費力就能輕松承包熱搜、氣瘋觀眾。
《小敏家》中的金波是小敏的前夫,在故事的前半段,他以一人之力承擔著影響兒子家駿高考、阻礙男女主感情發展以及間接導致其戀情曝光的三大重任。因媽媽被氣到吃逍遙丸,楊迪甚至在線喊話金波的扮演者涂松巖,宛如廣大觀眾追劇時的縮影——當然,#楊迪媽媽被金波氣到吃逍遙丸#的話題很快就沖上了熱搜。
03當中年愛情淪為偶像劇
天降癌癥?大可不必!
馬伊琍在看到《愛情神話》的劇本后感嘆道:“終于有人把眼光放到這個年齡段的人身上了。任何年齡段的人都是有資格談戀愛的,也是有資格談自己的欲望和感受的。”
講述中年愛情的作品著實讓人感到新鮮和興奮。當我們厭倦了甜寵劇的膩歪,也反感霸總文的爛俗后,人格獨立且成熟,有能力掌控生活方向的中年群體會令我們心馳神往。中年人在社會身份、生活閱歷上與偶像劇里的少年少女拉開差距。他們的愛情少了頭腦發熱的心動瞬間,更多的則是陪伴扶持、依偎取暖的溫存時刻——至少在我們的期待中理應如此。
《小敏家》在中年愛情的特質上是有所呈現的,其中亦不乏令人淚目的高光時刻,比如陳卓小敏在經歷了一系列變故后的那場分手,沒有聲嘶力竭或針鋒相對,一段深情止于一句“以后各忙各的吧”。盡管眼眶早已濕潤,但語氣始終平淡,甚至保持著體面的微笑。
偶像劇里總有各種抓馬的巧合意外讓男女主不得不湊到一起,隨后又有長輩的反對或誤會等外力因素令其強行分開。相比這些硬性干擾,小敏和陳卓的分離,更多的是因對世俗眼光、兒女父母的瞻前顧后所導致的——中年愛情需要邁過的坎不在他方,而在自己。
作品也試圖表達出這一點,陳卓曾以《泰坦尼克號》中在生死關頭也廝守在一起的杰克和露絲打比方,并表明“真正的相愛和撞不撞冰山沒關系”,最終得出的結論是,杰克和露絲經得住愛的考驗,但小敏和陳卓沒有。所以究竟是外界的阻攔,還是我們自己先選擇了放手?這是中年人對感情的可貴自省。
可惜本該在此點到為止的劇情發展至尾聲,男主陳卓卻“天降”癌癥,讓該劇引發巨大爭議。也許是為了“尊重原著”,也許是為了強行增加一道愛的考驗以證深刻,但這古早韓劇的狗血氣質,與故事前半段努力營造的中年愛情氛圍感嚴重違和,讓這一筆無論如何都顯得多余。
總編劇黃磊在自己的電臺節目中回應稱“這些生活片段,我們用戲來表達的時候,它是濃縮了的,就顯得比較起伏”。誠然,戲劇是生活的濃縮,然而所有的影視作品都有著同一參考系,那就是觀眾——觀眾的感受總是公平,值得我們信任。
且不說像陳卓這樣一名生性樂天、身型壯碩、無不良嗜好的中年男性突發癌癥具有多少說服力,這一急轉直下的情節甚至沒有埋下任何鋪墊,臨時加了段體檢閃回以作交代,足以見得其結局上的倉促,割裂感是必然的。
復盤《小敏家》里的表演、情節和主題,亮點與缺憾并存。它可喜地向我們拋出了一些中年愛情的美好可能,一絲細膩動人的生活煙火,可惜卻淺嘗輒止,沒有耐性和毅力細細耕耘下去,轉而選擇了一條更輕便的“爆款”快車道。