新的世紀來了，人們對這個世紀有很多預言。假如記錄在案，將來統計一下，看有多少命中率。我有一個小小的預言，估計猜中的概率是很高的，那就是——從上個世紀跨入這個世紀的人，絕大部分無法再跨越到下個世紀去。

你必將死于這個世紀。這不是一個咒語，是一個現實。

哪怕是出生在上個世紀的最后一天，他或她要進入下個世紀，年齡也將超過100歲，老壽星畢竟是有限的。

我們將死在哪里呢？

首先我不希望自己死于戰場，我希望世界持久和平。其次是不希望自己死于恐怖事件。再其次是不希望自己死于交通事故。最后是不希望自己死于天災和瘟疫。我可以欣然接受自己死于自然規律，死于理智選擇過的自我終結，死于我認為有必要付出自己生命的事業。

我的爺爺生于19世紀，死于20世紀的農村。他是死在自己的家里，死的時候很平靜。我的父親死于20世紀的末期，他是死在城市的醫院里，全家人圍繞在他的身邊。

在過去的一個世紀里，死亡悄悄地從家中轉移到了醫院。如果一個病人死在家里，人們會遺憾地說：還沒來得及送到醫院，人就……

人需要到醫院里去死，幾乎成了文明進步的重要指示劑。現代社會的成就之一就是讓死亡從日常的家居中消失，醫院的白大衣如同魔法師的黑斗篷，鋪天蓋地罩住了死亡，死亡變得日益神秘和遙遠。

然而，死亡沒有走開。它靜靜地坐在城市的長椅上，耐心地等待著某個適當的時機，把你悄悄地領走.

于是想：面對每個人都必然遭逢的死亡，醫院是否是我們最好的終點驛站？

如果有人問，你希望死在哪里？我一定會毫不猶豫地說，死在家里。

死在家里，其實是一件奢侈的事情。世界變了，和早年間不一樣了。那時，一個孩子，從很小的時候，就看到了老人和動物的死亡，他們接受死亡，并不大驚小怪。誰家有人死了，大家都來幫忙。摘下一塊門板，把死去的人放在上面，并不恐懼。各種有關喪儀的習俗，寄托著哀思，也稀釋了痛楚。

如今，大家住在密不透風的鋼筋水泥森林里，失去了田園的寬闊和農舍的疏朗。如果有一個瀕臨死亡的人執意要死在家里，估計大家都會不知所措。茫然和驚嚇還有無盡的焦灼，會使活著的人煎熬在巨大的混亂中。

需要普及關于死亡的知識。我希望有人告訴我，死亡來臨之時，如果我不曾昏迷，我將遇到怎樣的麻煩？有何種應對的方案？我不希望對自己生命的最后階段，稀里糊涂一無所知。我希望像出國旅游之前，先發我一張到達國的地圖，以便心中有數。

我希望我的家人對我的死亡有比較充分的準備。他們首先在精神上接受這件事情的必然性，不悲戚和驚惶。在我最后的時刻，保持溫和的平穩與冷靜。如果實在忍不住，就輕輕地哭泣幾聲，以示告別。如果在我遠行時分，回頭看到他們捶胸頓足淚眼滂沱，我會感到無能為力并因此深深地不安和愧疚。

我希望不要搶救我，不單是為了節省藥品，而是因為這樣做違背了我的意志。為了讓我有短暫的茍延殘喘而勞民傷財，實在得不償失。

我已無怨無悔地度過了整個人生，當應該畫上句號的時候，遲遲不落筆，這個尾結得不好，是為憾事。

臨死之前，我希望當我不想喝水的時候，就不要喂我水了。當我不想吃飯的時候，就不必勸我吃飯了。我不喜歡某部電視劇中的情節，一位老太太馬上就要咽最后一口氣了，一位晚來的孝子撲到她跟前說，孩兒來晚了，還沒來得及孝順您老人家。您一定要把孩兒給您帶來的這塊點心吃了……說著就把一塊硬硬的糕餅塞到老人嘴里。結果老人頭一歪，死了，餅子也從嘴里掉出來。我覺得這個孝子在母親最后的時候，考慮的不是老人的實際情況，而是他自己的情感需求。這就不是真孝，不是大孝。當然，可能也和無知有關。國人常常以為只要能吃就是好的。其實大謬。當死亡駕臨的時候，能量就是有毒的東西了。

死亡是生命成長的最后階段。閑暇之時，不妨為自己設計一下死亡，如同一個讀書郎，盤算著上哪所大學哪個***。

源自《星光下的靈魂》畢淑敏散文（升級珍藏版）