作者|中國的姆巴佩

來源|孔夫子舊書網APP動態

我的舊書店開在戶縣縣城（現已更名為鄠邑區）端西二十里路一個叫祖庵鎮的偏僻小鎮。說它偏僻，是因為公交車至此，再無西去。

別以為這個鎮偏僻，就無文化氛圍，那您真是大錯特錯了。先說一下這個鎮吧，祖庵鎮，近路的都知曉，遠路的，恐未必。但提起重陽宮，應該無人不知無人不曉了，那是《射雕英雄傳》的發生地，祖師爺王重陽曾在此修煉，并一舉成名。我的舊書店就開在重陽宮端南30m祖庵北街一偏隅地帶，至今我還得感謝這一福地，完成了我人生的閱歷和資本的原始積累。那是一段至今令我難以忘懷的記憶。

祖庵鎮最有名的除“重陽宮”外，就要數“四月初八”的農忙會了。那是一年中，準確的講是上半年最后一個具有較大規模農村集市的交流會。天南海北，商股云集，賣啥的都有，吃的、喝的、穿的、用的，一應俱全，但最顯著的當數農具了，锨、耙、簸箕、鋤等，銷量很大很快，農忙會不虛此名。

我每年都趕周邊古會賣書，平時大多在學校門口賣。三月十五趕完我們當地（長安）高橋古會后，便有些心血來潮，想闖當一下戶縣遠近聞名的“祖庵”大會。

2004年，我32歲，血氣方剛，把家里所有的火力——書整理裝袋，雇了一輛農用五征車，連我的家當三輪車一并開往祖庵前線。

由于消息不準，四月初八是祖庵正會，會提前四五天已開，我去時街道已很擁擠，我們的車根本無法通行。問當地人，才打聽一出路，從鎮最東邊繞南邊再北折才在一偏僻的地方覓得一處析身地。我也顧不得多想，反正能賣書就行。和不熟悉的一商戶（記憶中應該是一打汽球的商販為鄰），說割幾句，就相鄰而賣。

雖說是農忙會最后一天，但值此正會，應該是時機趕得正好，人還是非常多的，這遠超我的想象。我剛一擺開書攤，還未整齊擺放，便有人問價，開張是意外地快，著實讓我有點喜出望外?？磥?，祖庵鎮應該是我的福地。

待晚上，清點，居然賣了500多，這在當時的那個年代，還是有些分量的。有些好心人還告知我，小伙子，好好賣，這鎮上還沒有賣舊書的，你今天來得剛好，剛趕上正會，人也多，撒貨自然，但明日至以后一禮拜，會更撒貨。原因是，該逛的逛了，該看的看了，剩下的就只有買的份了。再不買，就無處可買了。怪不得有些商戶專趕正會過后才趕過來。

我有些小慶幸。接連幾天，正如他所言，小買賣做得風生水起，心情也格外地愉快，這應該是今年生意做的最好的一次。

會后，按理說，應該撤的，但我沒有，這里的書需求這么旺盛，鎮上除了一家“新華書店”賣教輔外，再沒一家象樣的舊書店了，我何不在此安營扎寨。

起初，我沒敢大舉進攻，出門在外，穩妥一點好。我先是在公社對面的廣場入口處擺起地攤，看現實是否如我所料？這樣穩妥些，沒一點風險的。我租住的民房一月僅僅20元，也沒多大壓力。退一步，萬一不行，船小也好掉頭，我重回長安，再做計議不遲。

我賣書的地方的東邊，是戶縣八中，我的經濟來源，更多依靠的是八中學生。銷售時間是很受限制的。早上擺好，很少能開張，只是告知他們，今天我出攤。

這恰恰給了我讀書的時間，我利用這珍貴的時間，狠狠地讀了許多我喜歡愿讀的書，然后賣書時再現說起來。您還別說，還真管用，我的好多書都因為我的真實感受而賣出了不少。我充實的同時，精神也更加肥盛！應該感謝這里的學生和純樸的鄉民。

兩年后，我便擴大了規模，信誓旦旦地開起舊書店來，這應該是人生的一次升華，我從地攤老板升級為門面老板，書更多，人氣更旺，底氣也更足了。

舊書店距今已18載，雖已搬離，但我時常還想念著它，想念著它的過往，它的青春歲月及我為此付出的辛勞等……