來源：中國青年報
小年說：
神舟十三號騰空而去，由航天員翟志剛、王亞平和葉光富組成的“飛行天團(tuán)”，創(chuàng)下多個首次。
本文分享了三位航天員的成長故事，愿你從他們的經(jīng)歷中汲取能量，做自己生命之舟的掌舵人。
推薦給你，靜夜思。
3名航天員家庭背景曝光，
我頓悟了人生的3個真相
2021年10月16日0時23分，神舟十三號載人飛船成功發(fā)射！
由航天員翟志剛、王亞平和葉光富組成的“最帥飛行天團(tuán)”，正式開啟了他們長達(dá)6個月的“太空出差”征途。
這次飛行任務(wù)，創(chuàng)下了多個首次。
航天員首次在軌駐留6個月，中國女航天員首次進(jìn)駐中國空間站，中國人首次在太空過春節(jié)！
從1天到6個月，中國人將刷新太空停留記錄。
而擔(dān)起這次重大挑戰(zhàn)的三名宇航員，從來都不是遙不可及讓人仰望的超人，他們的起點甚至比好多人都低。
01
1966年10月，他出生在黑龍江省一個貧困家庭。
作為家里的老六，出生時，他的父親已53歲，母親也41歲了。
后來，父親因勞累過度，在一次耕作中病倒了，這讓這個貧困的家庭更加雪上加霜。
靠母親早出晚歸到街上炒瓜子，他好不容易上完了初中。
他不忍心60歲的母親再這樣受苦，于是想要輟學(xué)分擔(dān)家里的重?fù)?dān)。
誰知得知他的這個想法后，一向溫和的母親大為生氣，堅決不同意他輟學(xué)。
“不上學(xué)不行，必須得上學(xué)，你不上學(xué)有啥出息，我當(dāng)了一輩子‘睜眼瞎’，能讓你們當(dāng)睜眼瞎嗎。”
在母親的“逼迫”下，他重新把心思放回到學(xué)業(yè)上。
1985年，他成功考上了當(dāng)時的長春飛行學(xué)院，離開的前一天，日子再苦再難都沒有哭過的母親哭了。
看著空蕩蕩的家，她為不能給奔赴他鄉(xiāng)求學(xué)的兒子帶上一件像樣的東西而落淚。
那天，母親沒有出門去炒瓜子，而是跟鄰居借錢，給他買了一個大提包，為他收拾行李。
他時刻牢記母親的辛苦，也正是生活的艱辛，磨礪了他堅強(qiáng)的意志和臨危不懼的從容。
進(jìn)入大學(xué)，他一刻也沒有懈怠，用百分百的努力成為了一名優(yōu)秀的飛行員。
1998年，中國人民***航天員大隊光榮誕生，他順利地通過了初試和大大小小的檢查，成為我國首批14名航天員中的一員。
從飛行員到宇航員，要面對的不僅是日復(fù)一日高強(qiáng)度的訓(xùn)練，還有各種未知的危險。
每一次危險時刻，他都通過自己充分的準(zhǔn)備和沉著冷靜，給身邊同事以巨大的信心。
10年后，北京奧運(yùn)會結(jié)束后的一個月，他飛過9165公里，成為了第一個實現(xiàn)太空漫步的中國宇航員。
這一步，讓中國成為世界上第三個實現(xiàn)太空出艙的國家。
這位載入史冊的航天員，叫翟志剛。
02
她曾被稱為“櫻桃女孩”。
因為她的家鄉(xiāng)，是一個漫山遍野種滿櫻桃樹的小村莊。
1980年1月，她出生在山東煙臺一個普通農(nóng)民家庭，收入來源主要靠種櫻桃。
初中畢業(yè)，家里人希望她讀中專，不愿放棄大學(xué)夢的她背著家人報考了高中。
這次大膽的選擇，讓她在高考的時候，正好趕上了我國招收第七批女飛行員，她毅然抓住了這次機(jī)會。
進(jìn)入飛行學(xué)院后，她經(jīng)受住了一次次拉練、游泳、跳傘等特殊訓(xùn)練的考驗。
野外拉練時，不要求女學(xué)員與男學(xué)員一樣負(fù)重訓(xùn)練，她卻要求和男學(xué)員一起完成同樣的訓(xùn)練量。
成為正式的飛行員后，她一次次臨危受命，駕機(jī)執(zhí)行過汶川抗震救災(zāi)、北京奧運(yùn)會消云減雨、部隊?wèi)?zhàn)備演習(xí)等重大任務(wù)。
23歲那年，電視機(jī)里楊利偉飛向太空的激動一刻，讓她的夢想也從飛行夢變成了航天夢。
“我們有了男航天員，也會有女航天員。”
2009年，她終于迎來了我國施載人航天工程以來首次選拔女性預(yù)備航天員的機(jī)會，她毫不猶豫地報了名，并通過了層層考核檢查。
成為航天員，光有夢想是不夠的。
航天員的生活，和她預(yù)想的很不一樣，不僅要學(xué)習(xí)海量的知識，還要進(jìn)行無數(shù)超越身體極限的航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練。
這是一場零失誤、零差錯的考核。
一個出艙動作，都要反復(fù)熟悉、揣摩形成肌肉記憶。
一次訓(xùn)練4、5個小時打底，出水后，端不穩(wěn)碗、夾不住菜，累到虛脫那都是家常便飯。
太空并不會對女性更溫柔，她也用實力證明，在太空里巾幗不讓須眉。
短短3年，她便入選了“神十”任務(wù)乘組，成為了中國“80后”飛向太空第一人，而且是女性。
隨著神舟十號沖入云霄，她在太空進(jìn)行了一場世界上范圍最廣、時間最長、受眾最多的太空授課直播，成為中國首位“太空教師”。
而今天，她又成為了中國進(jìn)駐空間站的第一位女航天員。
這位飛天女英雄，叫王亞平。
03
1980年9月，他出生在成都雙流縣一戶普通農(nóng)村家庭。
為了供他讀書，母親盡可能多干一份活，多賺一份收入。
放學(xué)回來，看到母親一擔(dān)擔(dān)挑著水上山澆灌樹苗。
那個被沉重的扁擔(dān)壓彎了腰的身軀深深地烙在了他的心里，也為他在遇到困難時帶來堅持的勇氣。
高中的時候，他便對太空抱有濃厚的興趣。
高三那年，空軍招飛的消息傳到他們學(xué)校，他心動了，卻在50元的路費(fèi)和餐旅費(fèi)面前停住了腳步。
母親得知后，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法。”
于是，他拿著母親東拼西湊來的50元報了名。
過硬的身體素質(zhì)和優(yōu)異的文化成績，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實，他成功被錄取。
接下來的10年飛行員生涯，他平均每兩年調(diào)動一次工作，輾轉(zhuǎn)多個省份，飛過5種機(jī)型。
每換一個單位，就得重新清零，從頭學(xué)起。
但頻繁的調(diào)動，沒有消磨掉他的熱情，而是更加堅定地?fù)磹埏w行。
2010年，他入選我國第二批航天員，迎接他的，又是11年漫長的蟄伏。
4000個日夜的反復(fù)歷練，他出色地完成了上百門科目的訓(xùn)練并通過考核。
2016年7月，他與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織的洞穴訓(xùn)練。
這是中國航天員首次與多國航天員共同開展的國際訓(xùn)練。
通過前期培訓(xùn)和實地訓(xùn)練后，所有人都對他的能力表示認(rèn)可，一致認(rèn)同他是能勝任勘測組負(fù)責(zé)人這個角色的人選。
他也沒有辜負(fù)眾人的期望，帶領(lǐng)“乘組”完成了對兩個洞穴分支的勘察，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，并發(fā)現(xiàn)了新的洞穴分支。
歐洲空間局最終決定由他為新發(fā)現(xiàn)的洞穴分支命名。
這位中國首位尚未執(zhí)行飛行任務(wù)即公開身份的航天員，叫葉光富。
04
在翟志剛、王亞平和葉光富身上，我看到了普通人實現(xiàn)夢想最重要的底層邏輯。
一、讀書，永遠(yuǎn)是最好走的路。
“神舟十三”的三人組都有一個共同點：
他們都沒有顯赫的家世，但他們都沒有放棄讀書這條路，也正是當(dāng)年沒有放棄，讓他們獲得了“上天”的入場券。
第七批女飛行員隊的隊長王貴全，曾解釋了大眾經(jīng)常存在一種偏見：“不要認(rèn)為招收飛行員只要身體好就行，她們這些人當(dāng)時的高考成績也是超過重點本科線的。”
再來看看他們耀眼的簡歷：
翟志剛：碩士學(xué)位，***技術(shù)少將軍銜。
王亞平：碩士學(xué)位，大校軍銜。
葉光富：碩士學(xué)位，大校軍銜。
從貧困生到讓人瞻仰的偶像，讀書對于寒門學(xué)子而言，意味著“重生”。
當(dāng)然，讀書的力量不止是依附于文憑。
不管是在學(xué)校，還是在艱苦的訓(xùn)練過程中，三位宇航員都沒有停止過讀書學(xué)習(xí)。
王亞平為了能熟練掌握飛行技術(shù)，不僅要實際操作，還要學(xué)習(xí)理論知識。
為了能看懂英語書籍，王亞平在艱苦的訓(xùn)練間隙，每天5點起床，一天保證至少4小時的學(xué)習(xí)時間。
而葉光富更是憑借著一口流利的英語，獲得了國際訓(xùn)練的機(jī)會；
并且在中國空間站未來全面運(yùn)行時，葉光富被視為中國航天員接待外國同行的關(guān)鍵人物之一。
知識就是你活在這世界的工具，當(dāng)你的工具倉庫應(yīng)有盡有，你一定能活得得心應(yīng)手——遠(yuǎn)行你有飛機(jī)，渡河你有輪船，去郊區(qū)你有越野車。
而如果你知識匱乏，就等于連破木船都沒有，那么三米寬的河就能擋住你，百里之外的地方你一輩子都去不了。
命運(yùn)饋贈的禮物，都暗中標(biāo)著價格。
你今天的日積月累，才會帶來明天別人的望塵莫及。
二、相信專注的力量。
在神舟十三號載人飛行任務(wù)媒體見面會上，翟志剛感慨道：
距離執(zhí)行神七任務(wù)，已經(jīng)過去13年。
13年來，最難的不是訓(xùn)練有多難，也不是工作有多難，更不是學(xué)習(xí)有多難，最難的是如何能夠?qū)⒁患唵蔚氖拢米罡叩臉?biāo)準(zhǔn)和熱情十遍、百遍地把它做好。
航天員訓(xùn)練任務(wù)繁重，其中一個訓(xùn)練重點是模擬突發(fā)事件和故障，每一個處置都要訓(xùn)練數(shù)百次，甚至數(shù)千次。
每一個細(xì)節(jié)的疏漏，都可能是致命的。
能讓他們在這些殘酷的訓(xùn)練系統(tǒng)中脫穎而出的，正是他們不變的信念，和心無旁騖的專注。
在巴菲特的紀(jì)錄片《成為沃倫.巴菲特》中，比爾.蓋茨和巴菲特玩了一個游戲，他們沒有任何交流，然后分別在白紙上寫下對自己一生最有幫助的一個詞。
答案是同一個：專注。
我們平常說的專注，其實有兩層意思，一個是時間，一個是投入度。
專注需要時間，只有花費(fèi)大量的時間，用來重復(fù)練習(xí)同一個動作，才能把動作變成肌肉記憶，變成身體本能。
在成功學(xué)研究中有一個著名的“兩萬小時理論”，主要是說“做任何事，只要?dú)v經(jīng)兩萬小時鍛煉，任何人都可以從平凡變?yōu)樽吭健薄?/p>
兩萬個小時的鍛煉，我們可以想象它有多長，漫長，無趣，甚至絕望。
但如果我們換個角度思考，把責(zé)任和興趣轉(zhuǎn)化為動力，把這兩萬個小時分解為每一個生活日，實際上就是每天半小時或一小時而已，這是每個人都能做到的。
三、永遠(yuǎn)不要給人生設(shè)限。
成為航天員后，王亞平真實感受到航天員的訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于飛行員，甚至讓她這位原本出類拔萃的女飛行員也很吃不消。
在第一次上離心機(jī)時，面對機(jī)械臂的高速旋轉(zhuǎn)，王亞平感覺全身就如被大石頭壓著一樣，絲毫動彈不得。
第1次，王亞平僅僅堅持了5分鐘，已感到頭暈惡心，渾身冒汗。
后來，她通過轉(zhuǎn)移注意力，成功過關(guān)。
通過兩年多的高強(qiáng)度訓(xùn)練，王亞平可以像男航天員一樣，在8倍于身體重量東西壓在胸前，她依然可以保持頭腦清醒，手腳靈活。
斯坦福大學(xué)的肖恩·瑞登（SeanReardon）最新研究表明：
因為在高收入地區(qū)，父母會偏向讓兒子們?nèi)⒓訑?shù)學(xué)課后班，投資偏向的差異化，讓人感覺男孩的數(shù)學(xué)就是會比女孩更好一些。
但在大家都沒上課后班的地區(qū)，女孩的數(shù)學(xué)比男孩的反而會更好一些。
實際上，無論是“態(tài)度”，還是“投資”，都比所謂“天分”更能影響一個人的成就。
所以，請別讓“該有的樣子”影響你的判斷、選擇和信心。
不設(shè)限的人生，比你想象的開闊得多。
因為不設(shè)限，中國有了首位太空出艙的女宇航員；
因為不設(shè)限，中國沖破了以美國為首的國際空間站對中國長達(dá)10年的技術(shù)封鎖，即將成為唯一一個擁有獨(dú)立空間站的國家。
因為不設(shè)限，才能在不斷拓寬的邊界中，見識到不一樣的風(fēng)景。
年齡、性別、出身都不是我們放棄嘗試的借口。
請永遠(yuǎn)相信，不設(shè)邊界、腳踏實地，才能仰望星空。
致敬不斷迎接新挑戰(zhàn)的中國航天員，一起期待他們六個月后的凱旋。
也愿每個人都能從他們的成長經(jīng)歷中汲取能量，做自己生命之舟堅定的掌舵人。
