安徽省蚌埠市。/視覺中國

很長一段時間里，我們的城市化過程總是執(zhí)著于打造一線城市、超一線城市、國際化大都市，但在網(wǎng)絡(luò)文化的嬉笑玩鬧中，中國每一寸土地都可以是深海里等待發(fā)現(xiàn)的蚌珠。

如果要評選2021年的年度流行語，“YYDS”應(yīng)該是毫無疑問的第一名。但誰是第二名就有懸念了，按照目前的走勢，“蚌埠住了”或許可以一戰(zhàn)。

“蚌埠住了（繃不住了）”，又是一個講了就要“扣錢”的典型諧音梗。它上承“太南了”的理論精神，橫接“蕪湖起飛”的實踐指引，用“地圖炮”的姿態(tài)，抒發(fā)時代的情懷——

刷到令人“忍俊不禁”的段子，蚌埠住了。

被人發(fā)現(xiàn)女裝大佬的身份后原地社死，蚌埠住了。

北方人來到南方廚房后遭遇“神秘”的美洲大蠊襲擊，蚌埠住了。

“三點幾啦，飲返杯靚靚嘅茶”的時候卻發(fā)現(xiàn)紙吸管死活戳不進心愛的“芝芝芒芒”，蚌埠住了。

這是情緒，也是調(diào)侃。春晚愛好者在預(yù)測到底是姜昆還是馮鞏將在表演里說出這句流行語時，蚌埠人則感慨這是他們自出生以來看見這倆字頻率最高的一年。

蚌埠，這座安徽北部小城以一種前所未料的奇特方式走紅了。

真·蚌埠住了。/bilibili@-LKs-

四舍五入，蚌埠自古以來就是南京文化圈不可分割的一部分。

歷史上的蚌埠并不是故事高發(fā)地。在漫長的歲月長河中，挖地三尺，這里最赫赫有名的歷史先輩，是為明太祖朱元璋打江山的名將常遇春；放眼近二十年來，除了“腦白金”背后的男人史玉柱，另一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志褪亲灾t“護球像亨利”的“大帝”李毅。

年輕的朋友或許不知道，“大帝”當(dāng)年憑著一記技驚四座的“蚌埠回旋”震驚賽場，也由此如蝴蝶效應(yīng)般卷起了后來“帝吧出征，寸草不生”的中文互聯(lián)網(wǎng)文化風(fēng)暴。冥冥之中，蚌埠住了，既是致敬，也是回歸。

李毅絕學(xué)，蚌埠回旋。

和蚌埠隔著合肥南北相望的蕪湖同樣因為一句莫名其妙的口頭禪莫名其妙地火了——“蕪湖，起飛！”

“蕪湖”通假“嗚呼”，而“起飛”則出典自當(dāng)?shù)氐拿魅罩印⒂螒蚪缰旃Ｖ鞑ァ敖鹋浦v師”大司馬老師。據(jù)悉，每當(dāng)游戲形勢（對他）一片大好時，大司馬老師總會一邊振振有詞，一邊喜氣洋洋地雙手比起機翼撲翅的動作：“起飛！”

經(jīng)濟富裕的蕪湖多年來都有點“悶聲發(fā)大財”的意思，在因為流行語而為國人熟悉以前，本地人介紹起蕪湖時難免會說到這里的兩大品牌：奇瑞汽車和三只松鼠。現(xiàn)在，因為“肌肉金輪”而二度翻紅的大司馬成為了蕪湖城市宣傳的新名片。兩個月前，作為蕪湖本地知名自媒體人，大司馬（韓金龍）受邀參加官方活動，討論如何提升城市知名度。穿上POLO衫、戴上金絲眼鏡的大司馬對媒體謙虛地表示：說自己是蕪湖的城市品牌，實在太抬舉了。

“蕪湖大司馬”為蕪湖市“建言獻策”。

蕪湖當(dāng)?shù)刈畲蟮穆糜钨Y源之一，要數(shù)于2007年建成的、擁有《熊出沒》IP的方特主題公園；而在2018年，方特官宣將投資10億元在山東菏澤打造新的“熊出沒”樂園。后者，山東菏澤的曹縣，在今年夏天，同樣因為一句魔性的口號，掀起了一場互聯(lián)網(wǎng)的玩梗狂歡。

“寧要曹縣一張床，不要上海一套房。”

“中國不能沒有曹縣，就像西方不能沒有耶路撒冷！”

網(wǎng)紅大碩狂野喊麥，送家鄉(xiāng)曹縣上頭條。

各式各樣的調(diào)侃都由一句口音濃厚的“山東菏澤曹縣！牛逼666，我滴寶貝！”發(fā)散，微博上#曹縣是什么梗#的話題閱讀量超過5億，抖音上相關(guān)的短視頻播放量高達(dá)7.7億次。出圈以后，曹縣那蟄伏多年的臥龍經(jīng)歷也開始被人傳頌：

這里有首屈一指的棺材產(chǎn)業(yè)，出口歐美，壟斷日本市場；這里還是中國的漢服之都，100億元的漢服市場，曹縣獨占1/3。當(dāng)?shù)匕顺纱迕駨氖码娚躺猓辈ァ⒍桃曨l已是家常便飯。

曹縣，這個位于齊魯大地西南角的普通縣城，終于被人知悉其真正的方位：宇宙的盡頭是鐵嶺，宇宙的中心在曹縣。

不只曹縣，華北平原上，魯、皖、冀、豫統(tǒng)統(tǒng)都是資深網(wǎng)民。

和曹縣同屬菏澤市管轄的單縣，有網(wǎng)紅“大衣哥”；不遠(yuǎn)處的臨沂費縣，是“拉面哥”的老家；不久前被封的河北滄州的郭老師“耶斯莫拉”、河南許昌的giao哥“一給我哩giaogiao”。

立足宇宙，放眼東北。

遼寧朝陽，“冬泳怪鴿”黃春生永遠(yuǎn)正能量，永遠(yuǎn)神采飛揚。大冬天，他依然只穿著褲衩，溫柔地走進那個刺骨的冰池，用令人震顫的洪亮聲音，為這座每月人均可支配收入不到2000元的北國小城市注入了“干就完了，奧利給！”的靈魂。

沈陽也成了著名的“整活”之地，虎、刀、蛇、邪，元·快手四大“狠人”，他們表演所謂的“手劈磚頭”“喝敵敵畏”等黑色幽默，讓成長于工業(yè)基地的人們在笑過之后，感受到綿長的憂傷。

東北再生，地圖對角的西南四川同樣正在脫胎換骨。

丁真走紅之后，理塘被很多人列入了旅游清單。/《丁真的世界》

因為譚sir，全國人民都知道，去二仙橋，要走成華大道；因為萬惡之首“帶帶大師兄”孫笑川，更多人記住了成都下轄的小縣城新津；因為丁真，理塘取代***、林芝，成為國人心中“詩和遠(yuǎn)方”的代名詞。

因為一個人，記住一座城，這句文青們常掛在嘴邊的話，正一次次成為現(xiàn)實，只不過實現(xiàn)方式和文青們最初的想象有點不一樣。

一個網(wǎng)紅，一次玩梗，足以讓一眾寂寂無名之地脫穎而出，受到全民追捧。

從鄉(xiāng)村到縣城，從傳統(tǒng)意義上的城鄉(xiāng)結(jié)合部到非傳統(tǒng)意義上的新一線城市，越來越多地方在當(dāng)下紛紛亂亂的網(wǎng)絡(luò)文化中躥紅，不明就里地成為了新一代的網(wǎng)紅之城。

浪潮并非無跡可循，短視頻無疑是最重要的策源地。

GGV紀(jì)源資本在一份研究報告中指出，下沉市場擁有更多短視頻的重度用戶，他們愛看也愛拍，由于工作壓力小、閑暇時間長，一天下來甚至可以在應(yīng)用里逗留4個小時。而快手和抖音二者一開始的發(fā)展壯大，更是離不開App在用戶界面中對“同城”功能的強推。

根據(jù)Mob研究院《2020年中國短視頻行業(yè)洞察報告》顯示，抖音的三線以下城市用戶占57.6%，競對的快手這一數(shù)字則為63.9%。廣闊天地的確大有可為。

如今，不少城市因短視頻的傳播，一躍成為令人心馳神往的“網(wǎng)紅城市”。/圖蟲創(chuàng)意

移動互聯(lián)網(wǎng)下沉以后，底層網(wǎng)紅不斷浮現(xiàn)。他們憑其自成一格的語言體系開宗立派，在精致卻陳舊的城市審美中撕開一角，創(chuàng)造了雖然“土味”但蓬勃的精神世界。

但一開始，故土大地僅僅只是這些網(wǎng)紅們表達(dá)生活日常的填充背景。一草一木、一稻一稷只對從小成長在沿海發(fā)達(dá)城市的圍觀群眾而言才有陌生化的魔幻，常年被忽視的底層文化表達(dá)被獵奇的網(wǎng)絡(luò)亞文化信徒調(diào)侃、揶揄、玩梗、鬼畜，肢解成反復(fù)、空乏、荒誕的語言游戲。

就像自媒體“X博士”形容，在這場網(wǎng)絡(luò)文化的風(fēng)潮中，giao哥、大司馬、孫笑川、“冬泳怪鴿”們并不是“造神”的結(jié)局，而是他們盡情狂歡的過程。由此而忽然網(wǎng)紅起來的一個個蚌埠、蕪湖、曹縣們，更像是他們表演時的背景墻。

但沉默不是這些山川湖海們唯一的結(jié)局。縱然網(wǎng)紅會落幕，也有越來越多人開始看見一片更野生、更真誠的城鄉(xiāng)大地。

“魔幻”一直都在，只是互聯(lián)網(wǎng)忽略了。

因為拍攝了世界上最大的王八、天子大***、霍格沃茲河北分校、保定動物園、石家莊空中威尼斯等等河北建筑奇觀而被戲稱為“B級旅行博主”的史里芬在接受媒體采訪時如是說道。

霍格沃茲河北分校，其真身是河北美術(shù)學(xué)院的動漫城項目。/視覺中國

短視頻是一場深刻的經(jīng)濟、文化話語權(quán)下沉進程，對于中國的城鎮(zhèn)來說，短視頻同樣可以是一場深刻的城市化再定義過程。

很長一段時間里，我們的城市化過程總是執(zhí)著于打造一線城市、超一線城市、國際化大都市，但在網(wǎng)絡(luò)文化的嬉笑玩鬧中，中國每一寸土地都可以是深海里等待發(fā)現(xiàn)的蚌珠。

學(xué)者朱靖江和高冬娟做過一項研究，分析快手用戶的身份認(rèn)同概念。其中一個案例是“90后水泥姐”汪雪影，她在直播中總是自然而然地說起安徽宿州方言，每次回答“今天在哪里扛水泥”的提問時還會把位置精確到村名。

像這樣直接表達(dá)家鄉(xiāng)感情的底層網(wǎng)紅不在少數(shù)。其實，地域性一直是這些底層網(wǎng)紅的特色，通過喚起地域的榮譽感以收割流量的招數(shù)也是他們的看家本領(lǐng)。

比如前段時間的“全網(wǎng)呼叫河南人”，一群身著“河南人”短袖的精神小伙，伴隨著***奔放的BGM，又是舞蹈又是吶喊，雖然略顯滑稽，但招攬來河南地方官媒下場同戲。

《想象的共同體》中強調(diào)了小說和報紙的媒介功能，現(xiàn)在，接力棒轉(zhuǎn)交到短視頻手中。朱、高二人的研究認(rèn)為，短視頻再次激活了中國城市化進程里被削弱的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而在此過程中，一個又一個名不見經(jīng)傳的小地方因為種種調(diào)侃和玩梗而走到臺前，施展隱秘的魅力。

《中國的全面小康》白皮書中指出，城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代化的必由之路，是實現(xiàn)全面小康的幸福之路。

當(dāng)前，中國城鎮(zhèn)化率已達(dá)到63.9%，城市數(shù)量也大幅增長至687個。現(xiàn)在看來，總是著迷于玩梗的網(wǎng)絡(luò)文化可能——至少說——可以，是助力城鎮(zhèn)化的一大力量，就看我們從哪個角度照亮它的美了。

更多的網(wǎng)紅城市可期可待。它們就像是英國名菜仰望星空派里的沙丁魚，半截身子還藏在派里，但魚頭早已經(jīng)探出來，招呼著客人大快朵頤。

?作者|三小

?校對|楊潮

封面來自圖蟲創(chuàng)意

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載