對(duì)于一名作家而言，作品是放在第一位的，讀者也很少會(huì)關(guān)注到，作家本人的長相。可是有一位作家，在他那個(gè)時(shí)代，因?yàn)椤伴L得丑”，被不少人嫌棄，導(dǎo)致他辛苦寫出來的書，也一度滯銷。

好在這位作家并沒有氣餒，憑借真才實(shí)學(xué)，贏得了行業(yè)權(quán)威的支持，一躍成為了暢銷書作家，打了一場漂亮的翻身仗。這位勵(lì)志人物，就是“洛陽紙貴”的主人公，左思。

左思生活在魏晉時(shí)代，他是山東臨淄人，家族世代重視儒學(xué)。左思的父親左雍，只是小吏職位，身份卑微。

幼年的左思，相貌丑陋，身材矮小，更糟糕的是，他說話還有一些結(jié)巴，語言表達(dá)能力很差。為此，父親十分的嫌棄，認(rèn)為這是一個(gè)沒有靈性的孩子。

在父親眼中，左思學(xué)書法，比別人慢半拍，字形扭曲難看；左思學(xué)鼓琴，總是不開竅，入門技巧都掌握不了。真正應(yīng)了那句：“學(xué)啥啥不行，倒數(shù)第一名”。

及至兒子成年，左雍發(fā)出了這樣的感慨：“雖然他長大了，但是懂得的知識(shí)，還沒有我小時(shí)候多！”

左思聽到此話后，很是悲傷，他不甘心受歧視，于是更加發(fā)奮了。慢慢的，他變得不愿意和朋友出去玩了，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅男。

左思每天把時(shí)間安排得很滿，總是刻苦讀書到深夜。日常也表現(xiàn)得很謙虛，經(jīng)常主動(dòng)向他人求教。別人一遍能記住的內(nèi)容，他看了很多遍還沒有記住，就想了一個(gè)笨辦法，把書抄下來，邊抄邊背，直到完全記住為止。

后天的勤學(xué)苦練，可以彌補(bǔ)先天的不足。功夫不負(fù)有心人，博覽群書的左思，在學(xué)業(yè)方面大有長進(jìn)，二十來歲時(shí)寫出來的文章，辭藻華麗壯美，已經(jīng)達(dá)到了很高的水平。周圍人對(duì)他的印象漸漸改觀，夸贊這是一個(gè)才學(xué)出眾的青年。

可惜，那是一個(gè)看臉的時(shí)代，花樣美男不計(jì)其數(shù)，其貌不揚(yáng)的左思，根本引不起人們的興趣。加之他整天宅在家中，朋友很少，并沒有什么人脈資源。

那更是一個(gè)講究門第的時(shí)代，“上品無寒門，下品無士族”，出身寒微的左思，想要突破階層局限，可能性太小，前途極不樂觀。

也許，終身守著一個(gè)低微的官職，已是他最好的歸宿了。

人的命運(yùn)，總是難以琢磨。一個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，就這樣不期而至。

左思的妹妹左棻，由于善寫文章，又恰逢皇宮大規(guī)模選妃，她有幸被晉武帝司馬炎相中，入宮做了妃子。

其實(shí)，一個(gè)爹媽生養(yǎng)的左棻和兄長，都屬于相貌不佳人士，她之所能被喜好美女的司馬炎納入后宮，全歸功于自己的才華。左棻，因此成為了那個(gè)時(shí)代的第一“丑女”作家。

一人得道，雞犬升天。就這樣，左思舉家歡歡喜喜搬到了京城，父親左雍也升了官職。隨著整個(gè)家族地位的提升，左思的前途似乎有了新希望。很快，他被封了一個(gè)秘書郎的職務(wù)，通俗來講，就是國家圖書館管理員。

另一邊，妹妹左棻的處境則比較糟糕，她雖然身為妃子，也只是司馬炎的獵奇之物。晉武帝真正看中的，不過是她的文學(xué)光環(huán)，可以借此標(biāo)榜自己的學(xué)識(shí)和品味。左棻猶如工具人一般，并沒有獲得更多的寵幸，這是一位才女的悲哀。

再說左思，謀得了一個(gè)閑差，他的心態(tài)似乎不錯(cuò)。對(duì)于宅男而言，整天徜徉在書籍的海洋，總好過被父母不停地嘮叨。工作之余，他開始專心創(chuàng)作。近水樓臺(tái)先得月，國家圖書館里的各種資料，成為了他的最好素材。

《齊都賦》

于是，在讀過大量名著之后，左思靈感突現(xiàn)，他花了一年時(shí)間，洋洋灑灑寫出了一篇《齊都賦》。憑借這篇文章，左思在文學(xué)界終于小有名氣。

實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小目標(biāo)，左思并不滿足，在他的腦海里，萌生出了更大的目標(biāo)。

左思開始繼續(xù)研究名家名作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，班固的《兩都賦》和張衡《二京賦》，雖然辭藻華麗，卻缺少依據(jù)，屬于假大空性質(zhì)的文章，自己完全有能力寫出更好的作品。

所以，他決定籌劃一部巨著，寫一篇關(guān)于蜀都、吳都和魏都的文章。左思首先去拜見了名人張載，把自己的作品拿給對(duì)方看。見張載對(duì)他十分欣賞，左思借機(jī)向?qū)Ψ皆儐査拇ǖ脑敿?xì)情況。

后來，他又廣泛搜集資料，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，還特意跑去蜀都、吳都和魏都實(shí)地考察，可謂讀萬卷書，行萬里路。

回來以后，左思開始閉門寫作。在他家門口，廳堂中，庭院里，甚至廁所內(nèi)，都擺放著筆墨紙硯，方便隨時(shí)有靈感了，可以順手記錄下來。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，其他人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有左思還在伏案加班，修辭煉句。

傾盡十年光陰，一萬二千余字，《三都賦》橫空出世。這部驚世之作，由《蜀都賦》、《吳都賦》、《魏都賦》三部分組成，涵蓋了三都的山川、物產(chǎn)、花鳥、風(fēng)俗、人情、藝術(shù)等等，行文有據(jù)，雄渾精深。

這十年，是凝結(jié)無數(shù)心血的十年，也是左思追求逆襲的十年。可是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感，左思再次遭到無情的打擊。

他的《三都賦》根本無人問津，沒有激起絲毫水花。也許因?yàn)樗菬o名小卒，也許因?yàn)樗俏⒑錾恚傊藗儗?duì)這部作品充滿了歧視與偏見。

不愿自己的心血就此埋沒，左思一時(shí)又想不出更好的辦法，就在這節(jié)骨眼上，一個(gè)朋友的話，點(diǎn)醒了他：何不借助名人效應(yīng)，請(qǐng)大腕兒為你推介呢？

左思茅塞頓開，他馬上去拜訪了文壇大佬張華。張華一向熱衷于提拔年輕人，看完作品，感慨萬千，主動(dòng)將左思推薦給了另一位大佬，皇甫謐。

皇甫謐閱讀過作品后，也極為贊賞，欣然提筆，給左思寫了一篇序言。接著，左思又去拜訪了張載、劉逵，這兩位文人給文章作了注釋。

是金子總會(huì)發(fā)光，隨著各界名人加入點(diǎn)贊隊(duì)伍，他們的大量粉絲，也逐漸關(guān)注到了這部作品。《三都賦》一經(jīng)發(fā)行，迅速風(fēng)靡了京都，豪門貴族爭相傳閱，達(dá)到了刷屏的地步。甚至此前譏笑左思的陸機(jī)，細(xì)細(xì)閱讀之后，自覺無法超越，于是中止了已在構(gòu)思的同題之作。

而當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印技術(shù)，大家只能在紙上抄寫，導(dǎo)致洛陽紙價(jià)猛漲，很快達(dá)到了兩三千文。后來由于當(dāng)?shù)丶垙垟嘭洠恍┤酥坏脧耐獾刭徏垼^續(xù)抄寫。成語“洛陽紙貴”，由此而來。

就這樣，不被看好的丑男左思，成為了炙手可熱的當(dāng)紅作家。

《三都賦》引起了文學(xué)界的討論，人們開始重新審視這位新人，左思順利打入了名士圈子。當(dāng)朝權(quán)貴賈謐，邀請(qǐng)他去主講《漢書》，左思借此機(jī)會(huì)，成為了文人集團(tuán)“二十四友”的成員。

可惜種種名譽(yù)，并未讓左思的仕途得到太大改變。他依然沒有升官加薪，還是那個(gè)默默無聞的小公務(wù)員。從很大程度上說，正是因?yàn)樗錾砗T，在那個(gè)特殊的時(shí)代，注定了他一生不被重視的悲劇。

人間滄桑，世態(tài)炎涼，左思看在眼里，藏進(jìn)了心里。他唯有將自己的無奈和抱負(fù)，抒發(fā)在另一部作品里。那也是代表他最高文學(xué)成就的作品，即《詠史八首》。

八首詩，名為詠史，實(shí)為詠懷，借古人古事，抨擊不合理的現(xiàn)行制度，表達(dá)自己的宏偉理想。對(duì)比、對(duì)偶、比興、敘議結(jié)合，各種寫作手法靈活運(yùn)用，可讀性很強(qiáng)，被評(píng)為“創(chuàng)成一體，垂式千秋”。

它突破了浮艷繁縟的太康文風(fēng)，猶如一股清流，讓我們看到了一個(gè)不畏權(quán)勢、有才華有抱負(fù)的文人形象。這部作品，奠定了左思在文學(xué)史上的重要地位。

在“八王之亂”中，賈謐被誅殺，左思選擇退隱，閉門專心著書。后來齊王召他回去做官，對(duì)朝廷早已失去信心的左思，以身體有疾，婉轉(zhuǎn)回絕。

太安二年（303），河間人張方攻進(jìn)洛陽，左思攜家?guī)Э谝凭拥搅思街荨Ｓ琅d二年（305），沒有卷入政治爭斗的他，在冀州家中平靜離世，享年五十五歲。這位一生不得志，“清風(fēng)明月”般的詩人，終究化作了一抔黃土。

左思的《三都賦》，享有“古今第一賦”的美譽(yù)，名垂千史。他的《詠史八首》，開創(chuàng)了詠史詩詠懷的先例，成為后世效法的范本。

他另有《招隱》詩兩首，描繪了一個(gè)美輪美奐的世外桃源，超凡脫俗，“非必絲與竹，山水有清音”成為了名句。還有《嬌女詩》一首，關(guān)于兩個(gè)***，感情質(zhì)樸，慈父曬娃的得意之情，躍然紙上。

他被鐘嶸稱為了“左思風(fēng)力”，陶淵明、謝靈運(yùn)、白居易等人的創(chuàng)作深受他影響。他所創(chuàng)的“澗底松”這一藝術(shù)形象，也被后人反復(fù)拿來使用。

勤奮、執(zhí)著、熱愛寫作的左思，在重顏值、重門第的魏晉時(shí)代，用文學(xué)之才，證明了自己的存在。他深知世俗黑暗，不愿與之同流合污，這份高尚情操，更是得到了“豈潘（潘岳）、陸（陸機(jī)）輩能比！”的高度評(píng)價(jià)。

世道總不公，人生需抗?fàn)帯Ｗ詈唵危贿^盡心又盡力，最難得，不過接受與放下。踐行，是另一種幸運(yùn)。

參考資料：《晉書》、《左棻墓志》、《魏晉文學(xué)史》、《兩晉士族文學(xué)研究》

作者：我方特邀作者筱弓