在我兒時的記憶中，川北農村的老家，大人小孩身上都養著“小蟲”。不是我們想要養它們，而是這些小蟲太過皮實，繁衍猖獗，除之不盡殺之不絕，生生不息于人的身體之上，以噬血為樂，咬人為快。它們就是讓人們頭痛的虱子和跳蚤。
說起虱子和跳蚤，其實并非“中國特產”，在著名的《格林童話》中，有一篇寓言故事就談到了虱子和跳蚤，可見在全球范圍，這兩樣小蟲都頗具“知名度”。
人們常常將虱子和跳蚤弄混淆，其實它們是兩種截然不同的蟲種。簡單說來，虱子比較“專一”，喜歡群集一處，它們在人的內衣領襟、腋下、褲腰、頭發根等地方寄宿，動作遲緩，慢慢爬行，緩緩移動。而跳蚤生存范圍比虱子大得多，人的衣縫里、家畜的皮毛上、地上、床上、灰塵中，到處都能留下它蹦蹦跳跳的身影，因它有一項跳躍技能，捉之不易，逮之頭疼。
虱子和跳蚤，對我而言，是司空見慣的小東西，隨身“隨時攜帶”。自己從未數過，身上到底養著多少虱子，今天消滅一批，明天又有“新生代”卷土重來，與之搏斗，仿佛永無休止。但這也不是我一個人的“特色”，我家里上至母親，下至兄弟姊妹，整個隊、整個村，甚至毫不夸張地說，我們生活的那一片區域，每個人身上都長有虱子，生過跳蚤。既然大家都是虱子和跳蚤的“寄主”，用血肉之軀“養育”著這些惹人厭的小蟲，捕殺和消滅它們，也就成為生活的必須技能了。
一
農閑或艷陽天，就是人們捉虱子的好時機。大家三三兩兩地走出屋子，或靠在墻根，或搭根小板凳，或搬把椅子，坐在院壩里，一邊懶懶地曬著太陽，一邊進行自我光合作用。而人們的雙手卻不閑著，利用這樣的時間，專心致志地捕捉虱子。男人灑脫地三兩下脫掉衣服，翻開里面紉線的地方，對著陽光一照，線縫處已密密覆蓋了一層褐黑的小蟲子，正在慢悠悠地爬動。人們的指頭敏捷而果斷，兩個指甲掐緊，用力一捏，發出啪一聲脆響，指甲尖端處，便會留一丁點兒血跡。掐擠得高興，索性翻出褲腰來，稍微搜尋一下，虱子就會暴露在眼前，雙手發力，兩個大指甲合攏，一堵一擠，從不落空，“啪啪”聲不絕于耳。
男人在田里松土或園中除草，身上癢得受不住了，不管三七二十一，脫掉上衣，或解開褲頭褲腰，站在那兒專專心心捉虱子，不時搓捻兩下右手的拇指和食指。這兩個指頭勞苦功高，掐虱掐得指甲發酸發疼，看到指尖殘留的虱子尸骸，男人臉上露出興奮表情，仿佛自己壯實的身體，養的虱子都比別人肥大一些。
魯迅筆下的阿Q，頂著日頭在街上走，看到王胡在墻根捉虱，他也并排而坐，脫下破夾襖翻檢。因為自己身上虱子不如王胡的多且大，咬在嘴里不如人家虱子咯嘣聲響亮，阿Q竟然還生了嫉妒之心。可見人們對這“自養”的虱子跳蚤，還頗有“敝帚自珍”之感，既恨小蟲咬得自個渾身瘙癢，紅斑點點，若“蟲不如人”，又覺得不夠體壯脂厚，寒酸了——豈知人越是窮，越怕他人笑自個寒酸。像是賈平凹暗諷的那樣，有人自大，認為自個身上生的虱子都格外俊氣，是“雙眼皮的”。
虱子可謂“行無止處，口不擇地”，毫不客氣地將它們的寄主身體，視為自己的“疆域”，渾身亂爬，遍體亂咬。雖說被它吸血后，不會留下鮮明血口，那一小小紅點，也癢得人心里發慌。后背是手指難以抵達的“盲區”，虱子在后背留下一串串紅，一撥撥癢，簡直令人難以忍受。于是，在當初的鄉村，你會不時看到有人干活干得好好的，忽然就丟下農具，跑去緊貼樹干或屋檐下的柱頭，上下左右蹭來蹭去，一副既吃痛又痛快的模樣，五官扭曲又舒展，不知到底該擺成怎樣的表情，一心反復磨蹭，只為了能遏止后背的癢。他們非要蹭得墻灰飛、枝葉晃，背心一片***辣的感覺，才感到稍微舒服一點。自己難以捉住后背虱子，便寄希望于這種“殺敵八百，自損一千”的強烈蹭磨方式，能讓虱子被碾壓成一團肉餅。
捉虱子這件事，既可以“各人自掃門前雪”，又能“合力互助火焰高”，自捉與互捉，相輔相存。甚至對于后背、頭頂等盲區，有人相助，才事半功倍。能將手伸到對方衣服里，貼著肌膚捉虱子，無疑是一種親昵舉動，彼此若不親厚，感情不融洽，還難以完成這樣的親密動作。
女人捉虱子要麻煩一點，得關上房門，在屋里脫掉衣服，從內衣中翻撿出“自養”的虱子。有時掐得指甲蓋發痛，索性繃起衣褲的線頭，拉成直線狀，在煤油燈上快速燎過，便聽一連串噼啪聲，空氣中迅速彌漫一股肉體焦糊的味道。她們內心既厭煩又有點莫名的興奮，覺得自己肚子從未吃飽過，怎么這一身血肉，還能養得了這些肥嘟嘟懶洋洋的虱子呢？
大方一點的小媳婦，在屋里脫下內衣，只穿一件空心棉襖，坐在自家院壩，就著暖暖的陽光，將內衣翻轉，仔細查看線縫里蠕動的虱子。小媳婦留著長長的指甲，掐虱子的聲音便格外清脆，如掐死一只，眉頭緊緊地皺一下，直到將一件內衣里的虱子殺得落花流水，才伸個懶腰，舒舒服服地嘆口氣。
村里有的大爺眼神不濟，他們也不會在手指上蘸著唾沫捕捉虱子，既沒那個眼力，也沒那份耐心。他們的捕虱***簡單粗暴，用的是“滾水燙老鼠”的法子，老鼠也好虱子也好，除了在太上老君煉丹爐里翻筋斗的孫猴子，沒有哪個動物不怕熱燙。有個大爺晚上在腳旁生一堆火，脫下棉襖，里子向火，因為拿得近，自己臉皮被熱風炙得緊繃繃的，這讓他尤為興奮，眼里迸出歡欣的光來，暗自念叨：讓你***喝我的血，這下燙得你們斷子絕孫！棉襖烤得發燙，大爺快速疊起，壓在***下，讓虱子熱得找不著北，再讓它們尿滾屁流，尸橫遍野……
這種***捉虱是否有效不好說，但有位大爺在一次捉虱時，棉襖著了火星，他未看見，以臀壓之，結果火燒起來，差點燎去大爺***一塊皮肉。受到驚嚇的大爺從此變得格外“佛性”，虱子就算橫行無忌，他也不管不問，好比那佛祖割肉飼鷹，成天將手***袖筒，目光冷淡地看著太陽底下忙著捉虱的老人，臉上一副看破紅塵的樣子，舍下一身血肉，滿足虱子的饕餮。
但大多數的人，積極面對虱子，“生命不息，捕虱不止”。
捉虱子這種事，堪稱我們當年的“日常活動”。即使農忙，總會有歇氣的時間，坐在田埂地頭，大姑娘小媳婦互相幫忙，捕捉頭上的虱子。那時許多農村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更為齒密，大概專為梳下虱子而生。女人頭發長，放開辮子，篦子從發根梳到發梢，會有一群被迫“離鄉背井”的虱子，隨著篦子的細齒而遷徙，若小股洪流一般，滑落到為它們準備的平展硬物上。我頭上的虱子太多，三姐和四姐讓我把腦袋靠近院子的石桌，她們用篦子一遍又一遍地“篦”過我的頭皮，桌面上落了不少活物，它們離開了溫暖的頭皮，正無奈而張皇地蠕動著。我翻轉大拇指，用指甲蓋一一按下，噼啪聲響之處，石桌上頓時“哀鴻遍野”。
對于捉虱子這種事，我們已經練成了“意到、手到、虱子到”的高超本領。坐在教室里正認真讀書，或是躺著床上睡覺，或是在路上行走，或正在吃飯時，身體某處一癢，伸手進衣，捉出來一看，好大一只虱子，通體褐色，肚子圓鼓。看到自己鮮血喂養長大的虱子，當時的我和眾多人一樣，習以為常，絲毫不會有羞澀之感，也沒有對它產生憎惡，能穩穩地捉住它們，那是一種莫名的成就啊。
二
鄉村學童淘氣，常常使用虱子作“道具”。一個同學上課時，捉到一只異常肥大的虱子，嘆為天“虱”，得意無比，一番把玩之后，覺得“獨樂樂不如眾樂樂”，竟將它瀟灑一拋，丟到前排同學脖子里。那位同學正在聽課，“虱”從天降，一時暴跳如雷，竟不顧課堂紀律，回過頭來，雙手一撐就要翻過桌面進行討伐。老師要求住手的喝聲，不料到了前排同學耳中，猶如“加油”一般，更加驍勇地撲過去，嚇得旁邊女生尖聲驚叫。
老師扶了扶滑到鼻梁的眼鏡，像拉斗雞一般將兩個學生拉開，得知是虱子惹的禍，老師并未多加指責肇事者，只是指戳著他鼻尖恨恨道：“人人身上都有的，你非要割愛送人，多事不多事？”學生們拍桌跺腳大笑。老師若脫下身上的藍色中山裝，也是有虱子的，但他大概不會割這個“愛”，悄悄將自家“養”的虱子捉起，強行送給他人“惠藏”。
老師給我留下的印象是“鄉村知識分子”，他時刻都記得自己是“靈魂的工程師”，在面對虱子問題上頗有君子之風，看作拋虱學生淘氣，前排學生沖動，各自訓誡一番了事。老師對待虱子的這份沖淡態度，讓人聯想起晉朝時的王猛。
王猛是個地道讀書人，雖家境貧困，但從小就有青云之志，熱愛讀書，學識淵博。聽說東晉大將桓溫打進關中，特地到灞上求見。桓溫想試試王猛的學識才能，便請他談談當今天下形勢。王猛侃侃而談，將南北雙方的政治軍事形勢分析得一清二楚，見解精辟，桓溫聽了不免暗自點頭，內心贊服。正談得高興，王猛一面說話，一面將手伸進衣襟里，摸起虱子來。桓溫左右的兵士忍不住笑了，他絲毫不受影響，既不減談興，也不就此端正儀容，不做“捫虱”之舉。后來，周總理曾以詩句評價王猛，“捫虱傾談驚四座，持螯下酒話當年”。王猛捫虱，真是極富歷史色彩。
也許是文化差異，我的家鄉人捉虱，王猛這樣的古人捫虱，說明在中華大地，虱子從來都屬于“過街老鼠”的地位，人人喊打，人人也打得。哪知有人翻到思想家羅素的《結婚與道德》，其中一章是將中古時代思想的，真真令人匪夷所思了：“那時教會攻擊洗浴的習慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯臟不潔是被贊美，于是圣賢的氣味變成更為強烈了。圣保拉說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個圣人的必不可少的記號。”
國外的虱子，曾在中古時享有這么尊崇的地位，竟是“神的明珠”，倘若一個圣人身上，不披掛幾只虱子，恐怕都不好意思出去見人的。在王猛等人“捉虱為樂”時，難道國外圣人們正在“養虱為榮”？我只想隔著遙遠時空與重山江海，問問當初國外圣人，難道就不怕在教會布道時，忽然身上奇癢，不但要當場做出抖肩跺腳等動作，甚者還要擠眉弄眼做怪相嗎？
俗話說唯有愛和咳嗽不能忍受。其實不能忍受的哪里只有這兩樣呢？癢也是讓人無法忍受的。我在鄉村生活時，夜晚睡下，卻又奇癢無比，就像一柄羽毛不停拂我癢癢肉，這比疼痛還要讓人心煩意亂。一怒之下，掀開被子，重新點亮煤油燈來查看被窩——翻開一看，草席下、枕頭旁、被子內側，虱子們還在閑庭信步呢，一個一個去掐捏捕獵，不顧唯一一條棉被上，斑斑點點都是“血染的風采”，心中帶著一種狠狠的快意，詛咒虱子：喝了我的血，就該還回來！
虱子藏身之處，必是“縫”。比如衣縫、褲腰縫、被褥縫，我曾經就是一名“養虱大戶”，褂子的幾條衣縫里，整整齊齊排列著兩行虱子，比受過特殊操練的士兵站得還要齊整。只有哪一只虱子不小心掉下來了，那些被褥縫的才會趕緊“替補”上去，依附“前輩”的位置，認認真真站好自己的崗。若是在平整布面上，虱子反而存不住身。
而頭發縫，也是虱子的高產區域。
我和小伙伴一旦理發，就會把頭發剪得短短的。少了遮掩，頭發上暴露出粘掛著的一層白白的蟣子來——這種虱子卵，你若不理會它，大概七八天，就能養出一只只肥碩的虱子。《淮南子·蟣虱》說：“牛馬之氣蒸，生蟣虱。”虱子微小，它下的卵更是微細，但即使如白芝麻三分之一大的蟣子，也十分討厭，光是看到蓋著頭皮的一層“白麻麻”，已經讓人心里提前嘆口氣了：為啥這種小東西，就這么地“野火燒不盡，春風吹又生”呢？頭虱在人的頭皮上，吸食血液時會分泌出唾液，令人覺得很癢，還會不時感覺有東西在頭上爬行。民間有句俗話叫“莫在太歲頭上動土”，可見“頭上”對于人人都是重要部位，輕易不可觸碰折辱的。這些虱子卻偏偏不認這個理，將它的子子孫孫都鋪排到人的頭上，安營扎寨，繁衍后代。
村里一個小伙準備相親，說媒的親戚特意囑托他，相親前一天要洗頭洗澡，干干凈凈見人。小伙提前搓洗掉一層黑泥老皮，借了同村伙伴的一點頭油，將自己抹得像個上海小生。用伙伴的話說，這么一打扮，他如同鳥槍換炮一般，姑娘要是看不上，簡直天理不容。
小伙躊躇滿志，全家人都歡天喜地，等待未來兒媳前來相親。姑娘爹媽跟著一起來，他們對小伙甚為滿意，返回的路上，只有女兒悶悶不樂，倒不如相親之前快活。姑娘爹是個通達人，讓女兒講講個人感受。姑娘一噘嘴一扭腰，直截了當告訴老爹，她不樂意！至于為啥不樂意，老兩口纏問了一陣，姑娘才說出原委：“他鬢角停著一只虱子”。
老爹嗨了一聲，覺得這根本不是一回事，貧下中農，哪個身上沒有虱子？寶貝女兒拿兩只大拇指掐一掐，一會功夫就能殺掉一隊“虱子兵”。姑娘還是堅持著，她似乎也沒說錯，就算大家都長虱子，你好好將虱子養在頭發里，拿出來招搖什么？
小伙不明白，那虱子平日在頭發縫里當“宅虱”，從無僭越之心，實在是被伙伴的頭油熏得睜不開眼吸不進氣，奄奄一息地爬到鬢角，呼吸兩口新鮮空氣，結果害得主人喪失了一段大好姻緣。可見在對待虱子問題上，男人大多比女人豁達，女人要比男人擰巴：我養得虱，但說不得。細品之，竟有一種禪味了。也有少數女子，才思敏銳，不以為忤，敢拿虱子開玩笑。比如蘇軾就曾和他小妹兩人戲對：阿兄出門迎雙月，阿妹窗前捉半風。這“半風”，就是虱子的別稱。
三
漢代王充在《論衡·變動》中說：人在天地之間，猶蚤虱之在衣裳之內，螻蟻之在穴隙之中。
將人比作跳蚤和虱子，是士大夫的謙遜，也是他們的天真，因為即使他們能忍受這樣的比喻，到了廣大勞動人民那里，卻是深惡痛絕的，要是你對哪個老農念叨這層意思，他恐怕會瞪眼發怒：你罵哪個是跳蚤？你祖宗才是跳蚤！
虱子固然可惡，跳蚤也很可恨。單從逮捉難易來說，翻轉內衣褲，甚至襪筒內部，能看到密密麻麻的褐黑小點兒，它們牢牢粘在衣縫或發根上，即使猛烈抖擺衣褲或搖晃腦袋，猶如給這些小東西帶來颶風或地震，它們也能忍受天旋地轉，抓緊腳趾握緊拳頭，就是不從人身體這片“沃土”撤離。人們還得用手指甲一個個地捕捉，拿篦子一次次地梳理，若能燒一鍋滾水，將衣褲全都丟進去好好燙上一番，都不能驅之滅殺，更何論那時我們連洗衣的冷水都金貴得要命，更別提沸水滅虱。與之相比，跳蚤簡直是“跳高健將”，它的特點不是像虱子這般“死皮賴臉”，而是“偷襲神速，撤退敏捷”，倒比“宅虱”更難對付。
有個寓言故事，說的是虱子常年居住在富人床鋪上，它吸血時動作輕柔緩慢，在安樂窩呆了很久，富人竟沒有發現它。虱子和跳蚤是好朋友，跳蚤蹦蹦跳跳地前來拜訪虱子，虱子高興之余，不禁炫耀自己的“高檔住所”，說富人的床鋪是軟的，血是甜的，要是你不信，今晚也留下來飽餐一頓！虱子這樣做，有點像“有朋自遠方來”，怎么也要請朋友吃頓飯，盡一盡地主之誼，只是它這美味佳肴都是借于富人，并非自產。
天終于黑了，跳蚤口水直流，待富人響起甜蜜的睡鼾，跳蚤迫不及待地跳到他身上，狠狠咬了一口。富人吃痛，頓時從夢中驚醒，他大喊大叫，仆人急忙跑來點亮了燈，照得房間如同白晝一般。富人怒氣沖天地要求對房間進行全面搜查。
跳蚤腿腳有力，動作敏捷，很快就蹦走了，可憐那慢騰騰的虱子，一生只會緩慢爬行，于是成了這次大搜查的替罪羊，為自己惹來了殺身之禍。
寓言生動說明了跳蚤和虱子太不一樣了，它在吸血咬人這方面，更為狡猾，也更矯健，不會像虱子那么呆頭呆腦地“束手就擒”。
魯迅曾有一篇《夏三蟲》，論了夏天的三蟲：跳蚤、蚊子和蒼蠅。讓人驚訝的是，“三權相較取其輕”，先生竟然認為跳蚤還不算頂頂討厭。他這樣寫道：“假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個不可，又不準像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。
我便只得回答道：跳蚤。
跳蚤來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一嘴叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。”
魯迅先生提示了跳蚤咬人的特點：叮而不喊。這種“沉默的美德”，反而使它更難防范，蚊子像個饒舌鬼一般招搖過世，蒼蠅翅膀扇起的風，也能讓人提前預知它的可惡和討厭。但跳蚤卻是徹頭徹尾的“馬后炮”，當你“開始防范”時，它已經吸飽了血，心滿意足地跳到別處涼快去。
在我記憶中，不僅僅是人被跳蚤侵擾，貓、狗、牛、羊豬等，幾乎所有的家禽牲畜身上都有跳蚤。若論對人精神的折磨，跳蚤是比虱子更為可惡的，它也像虱子一般吸食人的血液，傳染疾病，但還會制造奇癢的感覺，使人寢食難安，煩躁得要命。有人曾做過這樣一個實驗：將一直跳蚤放進玻璃杯，發現它蹦跳的高度，一般可達到身體的400倍，這就相當于一個身懷輕功的大俠，雙腳輕輕一點，已能含笑淡然飛越重重障礙，可見要逮它多么困難。跳蚤真是十足的滑頭，上躥下跳，云里霧里，來無影去無蹤，仿佛“影子戰士”一般，你休想用捉虱子那一套***捉住它，它一蹦老高，善于和人們打游擊戰。
在長期和跳蚤作戰的過程中，人們也被迫發明了一些簡單實用的捕捉辦法。發現被窩里有它時，快速掀開被窩，拿煤油燈一照，這時跳蚤還有點“發懵”，不會跳遠。看準之后，用沾了唾沫的指頭，眼疾手快地一按，手到擒來就能捕捉一只。實在沒有更好的辦法捕捉時，人們一氣之下，便在草席上、尿桶旁、茅房邊，涂抹或傾灑敵敵畏或605農藥，依然收效甚微，跳蚤照樣我行我素，四處亂竄。
從張愛玲留下的遺書中得知，她晚年頻繁搬家，幾乎達到了每星期搬一次的頻率，而每一次搬家都和跳蚤有關。她被跳蚤深深困擾著，認為這種來自于南美、小到肉眼難以看見而生命力又格外頑強的跳蚤，摧毀了她整個精神世界的安寧。為了躲避和滅絕這些跳蚤，張愛玲不斷搬離原址，在各地旅館輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋，又購買了大量昂貴的殺蟲劑。但即使這樣，她認為自己也沒有逃掉跳蚤，在和跳蚤的搏斗中，她繳械落敗。當然，后來人們在張愛玲遺體居所沒有發現一只跳蚤，懷疑那些折磨她的小東西都是緣于心病，但即使是心病，也是現實的投影之一，現實世界的跳蚤有多可怖多可憎，才會造成一代才女最終的心理崩潰。
小小的跳蚤，不僅會讓人煩惱不已，據說還曾讓“皮糙肉厚”的恐龍發瘋。在侏羅紀時期，這些“巨型跳蚤”和現代跳蚤不一樣，體形巨大，口器堅固銳利，能刺穿恐龍厚皮，以它們的血液為食。想著恐龍長了一身“肉鎧甲”都無法避免被跳蚤吸血，甚至因為這癢疼而狂躁時，我又為自己身為人類而稍感寬慰了，至少，我們還長著靈巧的兩只手，一個能想主意的大腦，能和跳蚤斗爭。
四
生活在紅塵俗世，多少年來，跳蚤和虱子像是影子一般，與人“共享”生存環境，氣過恨過之后，發現要徹底擺脫它不易，便有文人站出來，寬宏大量地表達了“與蟲共在”的自嘲精神。比如日本的俳句大圣松尾芭蕉，在旅途中被跳蚤虱子叮咬了滿身的包，還能思如泉涌，揮筆寫下著名俳句：跳蚤虱子鬧得歡，馬尿聲聲枕邊響，文化苦旅也是樂。至于中國文人，因為有了王猛的“捫虱而談”，王猛偏又是個有真才實學的人，肚里真是裝了錦繡乾坤，他所做的出格行為便被定義為“名士之不羈”，非但不丑，還成了世外高人的俊逸形象。于是，不少文人都將“捫虱夜話”用于自己的詩文創作，以此來表示一種灑脫態度，一種高潔風骨。比如陸游《劍南詩稿》中的“捫虱夜談空自許，詩情恰在醉魂中”，還有王安石《和王樂道烘虱》中的“時時對客輒自捫，千百所除才幾個”。
文人騷客再怎么使用文學語言描繪虱子跳蚤，到了底層百姓這里，卻沒有那個“精神高度”去關注這兩類“小動物”的可愛之處，只覺得它們是造成身癢難耐的源頭，打擾平常日子的克星，恨不能一夜醒來，他倆物種均告滅絕。
要消滅虱子和跳蚤，***很簡單，愛清潔，講衛生即可。遺憾的是，當初我們生活的鄉村環境，是壓根兒做不到這一點的。
夏天還好，男孩子們能去河里水塘自在地游泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戲，也能打一盆水，太陽曬得溫熱了，晚上躲進房間，拿毛巾擦擦身子。但漫長的冬天到了，我們也就到了一連幾個月，都無法清洗自己身體的時間。
那時節，冬天誰會費勁巴拉燒水洗個澡呢？頭發的油垢，許久不換的內衣，都給虱子的生與長提供了溫床。甚至有這樣的極端例子，說一個人一生只洗過三次澡，一次是出生，一次是結婚，一次是死亡。
洗澡不易，太費柴禾，將一鍋水燒熱，總是要浪費珍貴的燃料，為了坡上一根枯枝，鄰里都會吵鬧成仇，柴禾有限，要優先用在煮人飯或豬食上，洗什么澡呢？再說大家都沒有講究衛生的意識，放眼望去，所有人都不洗澡，每個人身上都“養”虱子。就算你洗得再干凈，和別人一接觸，立馬就會“過繼”到身上。
那時大家一件衣服，都是家里老大穿了老二穿，一個挨一個地傳下來，等差數列一般排列的孩子們，到了寒冬臘月，身上將能套的衣服，都重重疊疊套在身上，還是冷得打哆嗦，沒有一件多余的或能換洗的衣裳。即使你將自己清洗一番，照樣穿的是線縫吸滿無數虱子和蟣子的臟衣服。即便有一件舊棉襖，穿得棉花都東一蓬西一朵地綻出來，穿得兩只袖子油光發亮，仍舊沒有衣服換洗，等到春暖花開，才能脫下身上的厚衣。
家中床上，一般鋪著麥秸谷草，充當“床墊”和褥子功能，可以提高冬季的抗寒性。在這些枯干植物之中，誰都不知道藏匿著多少跳蚤和虱子，有時閑得無聊了，隨手抓一把草桿子，都能從中尋出十來個肥碩的虱子來。有些人家，冬春換季時抖床鋪，清理“草床墊”，跳蚤多得要用掃帚趕到墻角，拿火來燒。能將善于逃遁的“跳高健將”掃成堆兒，可見跳蚤之多。“全民參戰，全民皆兵，把侵略者消滅干凈”的激昂歌曲，不僅適于打鬼子，同樣適用于人與虱子和跳蚤的激戰。
我有個北方親戚，她婆家那邊有一個民間習俗：二月二炒虱蚤。說是“炒虱蚤”，真正下鍋炒的卻是黃豆和玉米。人們平時逮捉虱子和跳蚤，都習慣用大拇指狠狠一擠，發出解恨的脆響，與炒黃豆和玉米時發出的嗶嗶啵啵聲音，倒是有異曲同工之妙。到了農歷二月二的頭天晚上，借著一盞煤油燈，家人聚在廚房里來大力“炒虱蚤”。女人持鍋鏟，如同持刀劍的大將軍，威風凜凜地站在灶臺邊翻炒，男人要發問：“你炒啥？”女人和娃娃大聲回答：“炒虱蚤！”“炒死沒？”“炒死啦！”隨著鍋里黃豆和玉米的爆炸聲越來越頻繁清脆，一家人的問答也就越來越激動響亮，喊出了節奏，喊出了氣勢，仿佛真的將這些討厭的小蟲都“炒死”了，再也不能來影響人們的生活。
二月二的這項習俗聽來頗有趣，就算是當時人們無法徹底“除害”，也要讓自己痛痛快快出口惡氣，算是一種“精神勝利法”吧，但回到現實生活中，我們還是一秒被打回原形，倍感無力。
那時若誰家有塊肥皂，已經是了不得的“高級洗滌用品”。母親撿皂角來給我們洗頭洗衣，皂角綠色生態，但它對于小蟲而言，無疑太“溫和”了，虱子不怕它，蟣子也不懼它。后來隨著日子一天天變好，農村人也和時代接軌，肥皂香皂自不必說，還用上了洗衣粉，其中所含的化學制劑大約是寄生蟲的天敵，虱子和跳蚤逐漸減少。
改革***幾十年來，鄉親們的生活水平、居住環境一點點變好，衛生條件越來越向城市靠齊。城鄉一體化，新農村建設，農民喜氣洋洋安裝了熱水器，衛生間里設施齊全，日常的洗漱沐浴，用的是和城里人差不多的洗發水沐浴露。繽紛時裝涌入了千家萬戶，人們不再是“冬夏一身”，夏天掏出棉襖里已板結的棉花，冬天又將發黑的老棉花塞進去。虱子和跳蚤的生活習性，喜歡在骯臟和惡臭的環境下生存，當人們打破了臟臭的詛咒，哪有它們的容身之所？
虱子和跳蚤曾猖獗橫行，那是一個歷史時期的生活狀態。以前村民為了生活，勞作一整天，回家匆匆吃兩口食物，臉腳都懶得洗，往床上一倒，便鼾聲大起。現在種地的許多步驟，都運用了農業機械的便利，人們有了更多的時間和精力，去打掃住所，講究清潔，養成了良好的衛生習慣和生活方式。虱子和跳蚤大概被人們頻繁的換衣洗澡給迷花了眼，再也無處藏身，失去了生存的環境。它們聞著這些洗浴用品的香氣，大概就像李闖王的起義軍，進入北京城后，被城里富麗堂皇的房屋醉了眼，被奢華精致的生活俘了心，喪失了野性的進取，不久就變得不堪一擊，進而全軍覆沒。
鄉村的人們，在奔向“好日子”的進程中，并未像過去那樣，拿劇毒農藥擦洗腦袋，或火燒虱蚤，竟在不知不覺間，擺脫了古老的詛咒。“好日子”不僅僅意味著吃飽穿暖，還有多重豐富的含義，從物質到精神，對自我的幸福感提出了更高要求。
一個周日下午，孩子在看經典的革命故事《我的弟弟小蘿卜頭》，她指著書中一句話問我：“爸爸，這到底是什么呢？”我側頭一看，她手指肚點著的是“牢房里陰暗潮濕，虱子跳蚤多如牛毛”。這一代孩子，他們生下來就沒見過虱子和跳蚤了。
