火起來的“張同學”，再次把人們的視線拉回到鄉村。
有人說，張同學的生活不是遠方的風景，而是我們想念的曾經：做豆腐、趕大集、盤腿上炕、到村頭商店買肉……快速切換的鏡頭間，埋著無數人的“回憶殺”和“青春梗”。
你有過農村生活經歷嗎？給今晚的夜讀幾分鐘的時間，帶你來一次“還鄉之旅”。
《無論我走多遠，
總是忘不了你的樣子》
01
那里，滋養了我們對美的初識
很久以前，老房子背后有一條河，正對著一片蘋果林，林子里有扎人的野果，淡紫色的牽牛花，還有小小的紅枸杞。我和弟弟經常在河里游泳，直至晚霞渲染了林子的天空。后來這些都沒有了，老房子也沒有了。一條寬闊的瀝青馬路直貫南北。@花色素苷
村前的金雞山，村后連綿起伏的山脈，穿境而過的鐵路，家門前四季如鏡的池塘，水牛，糯米糍粑，枕頭狀的年粽。記憶里的鄉村，是個每次想起總會濕了眼眶的地方。@春風化雨
十月底，我們安徽老家進入漫長的農閑季。村里幾乎所有人家，都敞著大門午休。門前的空地，大多種著蔥、辣椒和白菜，也有的人家門口，種了一大片半人高的臭牡丹和雞冠花，小孩子總愿意摘下來當頭花比美。@嘟嘟跑呀跑
02
那里，教會了我們“生計”二字
村里的人四季都會囤食物，吃不完的就會曬干或凍起來。囤得多到來年新菜上市還有富余，大家也就安心了。家家會買幾百斤白菜，有的會積一缸酸白菜。白薯也要百十斤，蒸出來曬干。蘿卜也是冬儲的主菜，天冷了就要入窖。此外還要囤蔥蒜、小米、棒子渣、棒子面、花椒面……食物囤好了，柴火堆齊了，不用的水管包上了、閥門關了，門簾都換上了厚的……就做好了迎接寒冬的準備。@holmes
爺爺一輩子守著自己的莊稼地，他總說，別小看了這一畝三分地，最能教會人生存，也最能***人的性子。你急也沒用，一份耕耘一份收獲。長大后我在書中看到了相似的話，“土地是世界上唯一值得你為它奉獻，值得為它奮斗、犧牲的事物，因為它是唯一永存的東西。”@莫小存
攝影：@陽sir
03
那里，烹飪了我們的舌尖記憶
每年冬至剛過，我家所在的西南村寨里，家家戶戶都開始做香腸。做好的香腸掛在平常晾衣服的竹竿上。四川冬天的太陽很稀罕，大人晾曬香腸的地方，也是小孩子乘著冬天陽光玩耍的地方。于是來來往往像撩門簾一樣，香腸被太陽曬后出油，噼噼啪啪打在臉上身上，渾身都有一股油乎乎的臘味。@陳曉
每次回鄉下過年，餃子都是年夜飯桌上壓軸出場。等熱乎乎的餃子上桌時，大家對吃已意興闌珊，大人下桌打牌打麻將磕瓜子吹龍門陣，小孩子攥著煙花炮出門外。等夜深玩累了，大家最先惦記的又是那口餃子，就著米粥吃了，肚子才舒坦，懶懶地睡去了。@追雨的小孩兒
04
那里，生活著我們的“最親最熟悉”
前夕回老家，給村子里的老人們拍了個合集，《土地上的老人》系列。其實大多數老人我都不記得該怎么稱呼了，但他們愛護小輩不會拒絕還努力配合。回到城市后，偶爾會聽到消息村子里哪個老人又去世了，慚愧自己連輩分都記不住，但我會一直記得照片里他們的樣子。@四百
攝影：@四百
我是被鄉下的奶奶帶大的，小的時候餓了，去奶奶家總有一口飽飯。現在她老了，閑暇時會和老頭子在屋前走走，和老姐妹摘枇杷，或者遛狗，給我打***噓寒問暖……在鄉下，時間是好朋友，不生產焦慮。@局外魚
那個老屋承載著我所有的成長、情感和生活，看著它，你想著的是那里面曾經有過的歡聲笑語和日常的哭泣爭吵，還有黑暗中經年操勞的母親；那個小廚房，它竟然如此之小如此之低，兩個人進去幾乎已經轉不過身，我還記得我和妹妹、哥哥、三姐在一盞昏黃的煤油燈下，圍著灶臺等待那一鍋飯好的時候的喜悅，而最后，不知道誰把煤油灑到鍋里了，就這樣，我們仍然頑強地在另一邊盛起一碗碗的飯。@作家梁鴻
05
那里，安放著心有所歸的幸福
雖然常年漂泊在外，但故鄉那個名不見經傳的小村子，終歸是在我無處可去時，最后的去處。那里的居所，是我的安全感所在，是我真正的身份與尊嚴，總能在千里之外給我安慰。@西格瑪
故鄉意味著我們的付出。只有艱辛勞動過奉獻過的人，才真正擁有故鄉，才真正懂得古人“游子悲故鄉”的情懷。沒有故鄉的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福。@作家韓少功
當我們提到鄉村，我們在說什么
長大后的我們，急于遷徙、流轉、跋涉，要去尋找遠方那“霓虹流淌之地”，去“山的另一邊”施展身手與抱負。路越走越遠，那個哺育過、陪伴過我們長大的村落，卻被封存在身后的光陰，少有問津。
如同不能重置的底色，村莊是一份不能擦除的記憶。當我們提到“農村”二字，所指的不僅是“村”的樣貌，而是由過去投射而來的“風景”。這一“風景”疊加著童年的玩伴、田野的風物、既定的習俗、家族的歷史、父輩的操持、鄉人的命運……現實與情感撲面而來，我們才發現，自己的心靈，從未真正地遺忘鄉村。
它不是一個地方，而是實實在在生活于那里的人們。他們的樂觀，他們的幽默，他們的品質，有一天也會成為我們的。
時至今日，昔日的鄉村也在悄然發生變化，古老亦新鮮。在一個個轟轟烈烈的“出村記”之后，希望有更多的“歸鄉記”展示村莊的新事、新顏。那個我們從小到大生活的地方，是一片和我們息息相關的地方，重新去感受故土，感受那片土地上親人們的精神與心靈，用心去記錄、動情去講述。
——央視新聞《夜讀》
【寫留言】
分享你的鄉村記憶
監制丨李浙主編|王若璐
編輯丨李津嬋
掃描下圖二維碼下載央視新聞客戶端看更多新聞
