楊海亮
胡適一生名滿天下，謗亦隨之。在各色各樣的“謗”式中，影射是不可忽視的一種。文學(xué)作品里，影射十分常見(jiàn)。大多數(shù)的影射，因含有對(duì)所指對(duì)象的譏諷、鄙視，甚至抱怨、仇恨，否定意味很濃。但正本溯源、補(bǔ)偏救弊，也不失還原人物、澄清歷史的一個(gè)法子。近現(xiàn)代文學(xué)作品里，有不少小說(shuō)影射胡適。這類作品中的胡適形象，是我們了解胡適及其所處時(shí)代的一個(gè)窗口。
胡適
胡適與狄莫
最早通過(guò)小說(shuō)向胡適發(fā)難的，大概是古文大家林紓。1919年2月，林紓在上海《新申報(bào)》發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》。小說(shuō)不長(zhǎng)，僅一千兩百余字，說(shuō)的是既喜讀書(shū)又好習(xí)武的荊生到北京游玩，住在陶然亭的西廂。相約山游的田其美、金心異和狄莫三人暢所欲言，“力掊孔子”，激怒了住在隔壁的荊生。荊生破壁而入，穢言污語(yǔ)，拳打腳踢。三人倉(cāng)皇出逃，荊生滿臉獰笑。
林紓
小說(shuō)的矛頭指向的是五四時(shí)期的新派人物，如陳獨(dú)秀、錢玄同等。因?yàn)橐懻摰氖呛m，我們把目光聚焦到三人中的狄莫——一個(gè)“新歸自美洲，能哲學(xué)”的人。《荊生》中關(guān)于狄莫的筆墨不多，除了“美洲”和“哲學(xué)”兩個(gè)標(biāo)簽，另有三處：“狄莫大笑曰：‘惟文字誤人，所以至此。’”“狄莫曰：‘吾意宜先費(fèi)文字，以白話行之，俾天下通曉，亦可使人人窺深?yuàn)W之學(xué)術(shù)，不為艱深文字所梗。唯金生何以默守說(shuō)文，良不可解。’”“更以足踐狄莫，狄腰痛欲斷。”
這里，“美洲”與“哲學(xué)”是識(shí)別胡適身份的兩個(gè)依據(jù)。我們知道，1917年7月，胡適從美國(guó)回國(guó)。回國(guó)時(shí)，胡適雖未取得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，但他師從杜威，研究的是哲學(xué)。此前，胡適在康奈爾大學(xué)，先選讀農(nóng)科，后入文學(xué)院，也是主修哲學(xué)。當(dāng)然，識(shí)別胡適最重要的依據(jù)是狄莫主張“以白話行之”。“美洲”、“哲學(xué)”和“以白話行之”，三者加在一起，這狄莫影的是胡適便基本無(wú)疑了。
當(dāng)年，《荊生》一出，激起新舊大戰(zhàn)。隨后，《荊生》的姊妹篇《妖夢(mèng)》冒出，更是火上澆油。《妖夢(mèng)》雖然沒(méi)有《荊生》那么有“威力”，但把蔡元培也牽扯進(jìn)來(lái)，社會(huì)反響同樣強(qiáng)烈。而胡適再次遭遇影射，被林紓丑化為“深目而高鼻”的副教務(wù)長(zhǎng)秦二世。一時(shí)間，新派人物義憤填膺，義無(wú)反顧，而舊派勢(shì)力泥古不化，冥頑不靈。兩派之間針?shù)h相對(duì)、水火不容。到了后面，有理無(wú)理，理大理小，都成了三斤面粉調(diào)六斤漿糊——稀里糊涂。
面對(duì)林紓的影射，胡適并沒(méi)有像陳獨(dú)秀、李大釗那樣直接與之“交戰(zhàn)”，溫和的胡適保持了他一貫的紳士風(fēng)度。直到1922年3月，在為《申報(bào)》創(chuàng)刊50周年撰寫(xiě)《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》時(shí)，胡適才稍稍提到《荊生》和《妖夢(mèng)》。關(guān)于《荊生》，胡適說(shuō)：“寫(xiě)田其美（陳）、金心異（錢）、狄莫（胡）三人聚談?dòng)谔杖煌ぁ@種話很可以把當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道先生們的心理和盤(pán)托出。”關(guān)于《妖夢(mèng)》，胡適則說(shuō)：“用元緒影北大校長(zhǎng)蔡元培；陳（田）恒影陳獨(dú)秀，胡亥影胡適……那篇小說(shuō)太齷齪了，我們不愿意引他。”
盡管林紓影射了自己，而且是洶洶的罵詈與敵視，但胡適并沒(méi)有“以其人之道，還治其人之身”。相反，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是日后，他都毫不隱瞞林紓的好。如，談到上海求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，胡適表示，從林紓及其他人的意譯文字中，初次認(rèn)識(shí)司各提（Scott）、狄更司（Dickens）、大小仲馬（Dumaspèreandfils）、囂俄（Hugo）等一大批外國(guó)小說(shuō)家。又如，談到古文的教材與教授法時(shí)，胡適表示，林紓早年譯的小說(shuō)《茶花女遺事》《戰(zhàn)血余腥記》《撒克遜劫后英雄略》《十字軍英雄記》等，都可以看。
當(dāng)然，“好好先生”胡適并不是沒(méi)有主見(jiàn)。面對(duì)林紓的影射，面對(duì)文學(xué)革命的受阻，胡適是何反應(yīng)呢？我們可以細(xì)讀他的這段話：“我主張歡迎反對(duì)的言論，并非我不信文學(xué)革命是‘天經(jīng)地義’。我若不信這是‘天經(jīng)地義’，我也不來(lái)提倡了。但是人類的見(jiàn)解有個(gè)先后遲早的區(qū)別。我們深信這是‘天經(jīng)地義’了，旁人還不信這是‘天經(jīng)地義’。我們有我們的‘天經(jīng)地義’，他們有他們的‘天經(jīng)地義’。輿論家的手段，全在用明白的文字，充足的理由，誠(chéng)懇的精神，要使那些反對(duì)我們的人不能不取消他們的‘天經(jīng)地義’，來(lái)信仰我們的‘天經(jīng)地義’。”這段話很可以說(shuō)明胡適的思想和胸襟——主張盡可趨于極端，議論定須平心靜氣。林紓的言論固然粗俗、刻薄，但胡適決不至于“不容人以討論”。
近人在談?wù)撐逅臅r(shí)期的新舊之爭(zhēng)時(shí)，往往認(rèn)為“守舊”是“開(kāi)新”的阻力，從而對(duì)以林紓為代表的舊派人物多持否定意見(jiàn)。其實(shí)，“正是論戰(zhàn)雙方各自的‘堅(jiān)持’和‘固守’，讓五四有了更重大與更深刻的意義”。舊的不一定就是落后的、反動(dòng)的，就必然是要淘汰的、消亡的；新的也不一定就是進(jìn)步的、科學(xué)的，就必然是要接受的、勝利的。很多時(shí)候，沒(méi)有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，而是不同時(shí)期、不同形勢(shì)下參與各方的角逐與抉擇。因此，從長(zhǎng)時(shí)段的歷史眼光來(lái)看待這一新舊雙方共同構(gòu)成的思想戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是革新派還是守舊派，無(wú)論是標(biāo)新立異者還是墨守成規(guī)者，他們都有各自的可敬與可愛(ài)。百年之后的我們，更應(yīng)有胡適一樣的理性和從容。
胡適與許博士
1921年8月16日，胡適在日記中寫(xiě)道：“葉圣陶（紹鈞）作了一篇小說(shuō)，用我在蘇州的演說(shuō)作一個(gè)影子，頗有意思。”胡適所指的小說(shuō)，是葉圣陶發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上的《脆弱的心》。小說(shuō)中主要有三個(gè)人物：莫先生、徐先生和許博士。其中，許博士影的是胡適。
葉圣陶
葉圣陶在小說(shuō)中寫(xiě)道：“許博士是哲學(xué)名家，他的關(guān)于哲學(xué)的著作重印過(guò)幾十版。他的通俗的論文常見(jiàn)于有名的報(bào)紙雜志，人家看見(jiàn)署著他的名字，便不自主地留心細(xì)讀。一般人的談話或論文里，往往有‘許博士怎么說(shuō)’‘許博士的意思怎么樣’那些話，可見(jiàn)他是維系人心的一條索子。”
這個(gè)時(shí)候的胡適已經(jīng)回國(guó)四年，雖然還是沒(méi)有拿到哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，但在學(xué)校里、社會(huì)上，他早已是公認(rèn)的博士。論學(xué)問(wèn)，他比一般的博士大得多；論著作，他比一般的博士多得多；論名望，他比一般的博士更是高得多。換言之，那一紙文憑，有沒(méi)有在手，都不影響世人親切地稱他“胡博士”。另外，作為文化旗手、學(xué)界名宿，胡適提倡白話文、反對(duì)文言文，提倡新文學(xué)、反對(duì)舊文學(xué)，提倡科學(xué)思想、反對(duì)武斷迷信，在當(dāng)時(shí)更是產(chǎn)生了巨大的影響。特別是年輕人、大學(xué)生，大多受到了新潮的洗禮。如，作家冰心在回憶往事時(shí)就表示，“我們都在報(bào)刊上尋讀胡適先生的作品，來(lái)研究欣賞，同時(shí)自己也開(kāi)始用白話來(lái)寫(xiě)作。”完全可以說(shuō)，胡適是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)“超級(jí)偶像”。顯然，葉圣陶筆下的許博士與胡適是高度吻合的。
《脆弱的心》中，重頭戲是許博士作的題為“小學(xué)教師的趣味”的講演。許博士說(shuō)，小學(xué)教師的趣味最多，但這種趣味不在于按部就班地照本宣科，而在于用科學(xué)的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的個(gè)性和天分，用試驗(yàn)***對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)。如果這種指導(dǎo)能夠取得成效，教師的工作就會(huì)有無(wú)窮的趣味。除此之外，許博士還進(jìn)一步指出，“教育界應(yīng)自任為社會(huì)的監(jiān)督者、指導(dǎo)者和改造者。須知我們不改造社會(huì)，社會(huì)就要改造我們。我們?nèi)羰潜桓脑炝耍€有什么教育可言？所以我們不要怕一切，我們要做，使我們成為動(dòng)的原力，運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)使他上改進(jìn)的道路。”
許博士的講演是不是參照胡適的講演呢？查閱胡適日記可知，1921年7月26日，胡適曾到江蘇省立第二師范學(xué)校講演“小學(xué)教員的修養(yǎng)”。當(dāng)天，蘇州一師來(lái)信邀請(qǐng)胡適前去講演。次日，蘇州一師校長(zhǎng)王欽鶴等人到訪，堅(jiān)邀胡適前去蘇州講演。胡適因杜威曾說(shuō)第一師范為中國(guó)一個(gè)最好的學(xué)校，故有意前往，加上想見(jiàn)顧頡剛等人，也就答應(yīng)了邀請(qǐng)。1921年7月30日，胡適在蘇州作了兩場(chǎng)講演，一場(chǎng)是“小學(xué)教員的修養(yǎng)”，一場(chǎng)是“實(shí)驗(yàn)主義”。
葉圣陶是根據(jù)胡適哪次講演做的小說(shuō)，我們不得而知。但胡適在江蘇省立第二師范學(xué)校的講演，當(dāng)時(shí)的《時(shí)報(bào)》（1921年7月27日）作了刊登。這次講演的主要內(nèi)容是勸勉小學(xué)教師做使自己長(zhǎng)進(jìn)的事，而忌敷衍的生活、機(jī)械的生活。胡適認(rèn)為，“凡可以使我們有長(zhǎng)進(jìn)的，都是修養(yǎng)。”這種修養(yǎng)可分兩層，一層是“用研究作修養(yǎng)”，一層是“用社會(huì)服務(wù)作修養(yǎng)”。其中，“用研究作修養(yǎng)”，包括對(duì)兒童的研究（兒童的性情、體格、天才、興趣；兒童的家庭、遺傳、環(huán)境）和對(duì)環(huán)境的研究（天然的環(huán)境，如地理、地質(zhì)、植物、物產(chǎn)等；人事的環(huán)境，如歷史、工藝、職業(yè)、生活狀況等）。胡適提出，“研究的修養(yǎng)使我們的智識(shí)增加，使我們了解我們所在的環(huán)境，可使我們?cè)鎏頍o(wú)數(shù)有用的教材與工具。這固然是重要，但最重要的是，這樣的研究使我們自己發(fā)生無(wú)數(shù)新興趣、新愛(ài)好。”而“用社會(huì)服務(wù)作修養(yǎng)”，是要小學(xué)教師努力改造自己的環(huán)境，而不是讓那不良的環(huán)境陷害自己和自己的學(xué)生。胡適希望小學(xué)教師以學(xué)校為中心，改良兒童，改良社會(huì)，“這種修養(yǎng)，使我們成有用的公民，成社會(huì)中真正有用的會(huì)員”，并不是“立于社會(huì)之外、吃閑飯不管事的先生”。講演最后，胡適呼吁，“如果你要想成一個(gè)好教員，你先要自己練成一個(gè)有用的社會(huì)分子。”
將許博士的講演與胡適的講演進(jìn)行比對(duì)，貼合程度顯然很高，說(shuō)明葉圣陶的小說(shuō)基本上是“忠于”事實(shí)的。胡適在日記中表示“頗有意思”，說(shuō)明他對(duì)葉圣陶的這個(gè)小說(shuō)大體上是接受的。雖然，在小說(shuō)的結(jié)尾，許博士的影響被消解得蕩然無(wú)存，但小說(shuō)終歸傳遞了胡適的教育思想。至于思想啟蒙與現(xiàn)實(shí)行為的悖論，那是另外一個(gè)話題。
葉圣陶在小說(shuō)中消解了胡適講演的作用，并不等于胡適的講演沒(méi)有作用。恰恰相反，胡適的講演造成的影響是客觀存在的。如，著名物理學(xué)家吳健雄就曾表示，胡適的講演“最動(dòng)人，最有力量”，因?yàn)槁?tīng)了他的一次講演，還影響到后來(lái)的升學(xué)與出洋；又如，陳雪屏認(rèn)為，胡適的講演很受歡迎，因?yàn)閮?nèi)容豐富、見(jiàn)解銳利，而且“能夠?qū)⑸願(yuàn)W的理論用明確的語(yǔ)句表達(dá)出來(lái)”；再如，顧學(xué)頡聽(tīng)過(guò)胡適的講演，胡適講的“流水不腐，戶樞不蠹”“五停心觀以治貪心”等，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去還記憶猶新。
胡適自己也知道，別人聽(tīng)了自己的講演，可能一時(shí)興奮，過(guò)后毫不在乎，但他并不悲觀，因?yàn)樗嘈拧盁o(wú)心插柳，尚可成蔭；有意栽花，當(dāng)然要發(fā)”。胡適對(duì)自己的講演是有自信的，正如他寫(xiě)給吳健雄的信中所說(shuō)：“我一生到處撒花種子，即使絕大多數(shù)撒在石頭上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，長(zhǎng)出了一個(gè)吳健雄，我也可以百分的快慰了。”
如果葉圣陶知道胡適與吳健雄之間還有這么一段美談，他在塑造許博士時(shí)，許博士講演的“吸引力”還是要保留幾分吧？
胡適與戴東原
胡適又一次被影射是在郁達(dá)夫的小說(shuō)里。1923年2月，郁達(dá)夫在《創(chuàng)造》季刊發(fā)表小說(shuō)《采石磯》。小說(shuō)里的戴東原，是主人公黃仲則的“死對(duì)頭”。這個(gè)戴東原通常也被認(rèn)為是以胡適為原型塑造的。小說(shuō)中，戴東原是個(gè)聲名顯赫的考據(jù)家，但在黃仲則眼里，這個(gè)考據(jù)家沒(méi)什么稀罕——“周秦以上并沒(méi)有考據(jù)學(xué)，學(xué)術(shù)反而昌明，近來(lái)大名鼎鼎的考據(jù)學(xué)家很多，偽書(shū)卻日見(jiàn)風(fēng)行，我看那些考據(jù)學(xué)家都是盜名欺世的。他們今日講詩(shī)學(xué)，明日弄訓(xùn)詁，再過(guò)幾天，又要來(lái)談治國(guó)平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個(gè)翰林學(xué)士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來(lái)束帶立于朝，由禮部而吏部，或領(lǐng)理藩院，或拜內(nèi)閣大學(xué)士的時(shí)候，倒好照樣去做。”
郁達(dá)夫
小說(shuō)對(duì)考據(jù)學(xué)和戴東原滿是不屑，胡適對(duì)考據(jù)學(xué)和戴東原卻推崇備至。關(guān)于考據(jù)學(xué)，特別是清代的考據(jù)學(xué)，胡適有著極高的評(píng)價(jià)：“搜求事實(shí)不嫌其博，比較參證不嫌其多，審查證據(jù)不嫌其嚴(yán)，歸納引申不嫌其大膽。用這種***去治古書(shū)，真如同新得汽船飛艇，深入不曾開(kāi)辟的奇境，日有所得而年有所成；才大的可以有創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)，而才小的也可以盡一點(diǎn)‘襞績(jī)補(bǔ)苴’的微勞。”同樣，對(duì)清代乾隆年間百科全書(shū)式的著名學(xué)者、大思想家戴震（字東原），胡適非常激賞。正式接觸戴震的哲學(xué)后，胡適內(nèi)心一度深受震動(dòng)，并花了不少時(shí)間精力投入研究。關(guān)于戴震，胡適后來(lái)在《幾個(gè)反理學(xué)的思想家》中作了精要總結(jié)：“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)考證學(xué)昌明的時(shí)代，是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代。戴氏是一個(gè)科學(xué)家，他長(zhǎng)于算學(xué)，精于考據(jù)，他的治學(xué)***最精密，故能用這個(gè)時(shí)代的科學(xué)精神到哲學(xué)上去，教人處處用心知之明去剖析事物，尋求事物的條則。他的哲學(xué)是科學(xué)精神的哲學(xué)。”小說(shuō)中黃仲則與戴東原唱“對(duì)臺(tái)戲”，無(wú)異于郁達(dá)夫向胡適下“挑戰(zhàn)書(shū)”，用意是不言而喻的。
《采石磯》中，郁達(dá)夫借黃仲則之口痛罵戴東原之流，以及發(fā)泄各種不滿，罵他們“大言欺世，排斥異己”，“掛羊頭賣狗肉”，罵“現(xiàn)世盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒(méi)有眼睛，看不出究竟誰(shuí)清誰(shuí)濁，只信名氣大的人”，而對(duì)戴東原批評(píng)自己“華而不實(shí)”“少忠厚之氣”“用錯(cuò)典故”等，更是斥為“胡說(shuō)亂道”。
據(jù)學(xué)者證實(shí)，郁達(dá)夫之所以在小說(shuō)中影射胡適，源于當(dāng)時(shí)胡適和郁達(dá)夫的一段公案，“萌芽于郁達(dá)夫?qū)m盛名的嫉妒”。里面的前因后果，不再贅說(shuō)，主要是郁達(dá)夫發(fā)表《夕陽(yáng)樓日記》，對(duì)胡適一類人物大加嘲諷，說(shuō)他們“同清水糞坑里的蛆蟲(chóng)一樣”。胡適為自己辯誣，作了反駁文章《編輯余談·罵人》，論戰(zhàn)不斷升級(jí)。可以說(shuō)，正是因?yàn)橛暨_(dá)夫與胡適之間的這場(chǎng)筆墨官司***了郁達(dá)夫創(chuàng)作《采石磯》。以胡適當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，是個(gè)“名頭大”的人物，而郁達(dá)夫彼時(shí)人微言輕、位卑聲弱，兩者懸殊太大，根本不在一個(gè)級(jí)別。郁達(dá)夫把胡適對(duì)自己的批評(píng)當(dāng)作強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的壓制而倔強(qiáng)對(duì)抗，故而小說(shuō)中的“夫子自道”也可理解為郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)心態(tài)一種翔實(shí)的“自我暴露”。
為了不讓矛盾激化，胡適主動(dòng)寫(xiě)信向郁達(dá)夫道歉，希望化干戈為玉帛。信中，除了談及“夕陽(yáng)樓”論爭(zhēng)，也談到了《采石磯》：“如果你們不見(jiàn)怪，我很誠(chéng)懇地盼望你們對(duì)我個(gè)人的不滿意，不要遷怒到‘考據(jù)學(xué)’上去。你們做文學(xué)事業(yè)，也許有時(shí)要用得著考據(jù)的幫助。例如譯Omar〔莪默·伽亞謨（OmarKhayyam），波斯詩(shī)人〕的詩(shī)，多用幾種本子作考據(jù)，也許可以幫助本文的了解。考據(jù)是一種公開(kāi)的學(xué)問(wèn)，我們不妨指出某個(gè)人的某種考據(jù)的錯(cuò)誤，而不必懸空指斥考據(jù)學(xué)的本身。”信的末尾，胡適“盼望那一點(diǎn)小小的筆墨官司不至于完全損害我們舊有的或新得的友誼”。
郁達(dá)夫收到胡適的“求和信”后，感于胡適的雅量，也選擇了道歉和示好——“我的罵人作‘糞蛆’，亦是我一時(shí)的意氣，說(shuō)話說(shuō)得太過(guò)火了。你若肯用誠(chéng)意來(lái)規(guī)勸我，我盡可對(duì)世人謝罪的。”信中，郁達(dá)夫還寫(xiě)道：“說(shuō)到攻擊考據(jù)學(xué)的話，我們對(duì)你本來(lái)沒(méi)有什么惡感，豈有因你而來(lái)攻擊考據(jù)學(xué)之理？……我們對(duì)你本來(lái)沒(méi)有惡感，你若能誠(chéng)懇的規(guī)勸我們，我們對(duì)你只有敬意，萬(wàn)無(wú)惡感發(fā)生的道理。”
至此，胡適與郁達(dá)夫的論爭(zhēng)畫(huà)上句號(hào)。日后，兩人保持一定的聯(lián)系，雖然談不上至交，但也有幾分情誼。
胡適與瓦德
一波才平，一波又起。1924年10月，陳衡哲在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《洛綺思的問(wèn)題》。小說(shuō)中，男主人公瓦德與女主人公洛綺思經(jīng)過(guò)三年交往宣告訂婚，但洛綺思擔(dān)心婚后生兒育女妨礙學(xué)問(wèn)事業(yè)，于是提出解除婚約。瓦德尊重洛綺思的決定，與之解約。洛綺思抱持“獨(dú)身主義”，與學(xué)業(yè)做了“良好伴侶”。《洛綺思的問(wèn)題》主要是探討女性問(wèn)題，探討婚姻家庭與事業(yè)志趣之間的矛盾。顯然，洛綺思的問(wèn)題不是個(gè)人的問(wèn)題，而是文明社會(huì)所有女性共同的問(wèn)題。
陳衡哲
文學(xué)評(píng)論家夏志清在為唐德剛的《胡適雜憶》作序時(shí)，特別提到了胡適與陳衡哲的交往。談到《洛綺思的問(wèn)題》時(shí)，夏志清說(shuō)：“這篇小說(shuō)我認(rèn)為影射了陳、胡二人之間不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對(duì)胡的一番愛(ài)慕。”同時(shí)，夏志清指出，“莎菲（陳衡哲）的別小說(shuō)，胡適都很滿意，惟獨(dú)這篇他堅(jiān)持要?jiǎng)h改，還同任氏夫婦作了‘很長(zhǎng)的討論’，我想決非技巧上的問(wèn)題，而是胡適心虛，恐人家看出小說(shuō)里有所影射。”夏志清甚至推斷，“胡、陳二人可能沒(méi)有通過(guò)情書(shū)，但《洛綺思的問(wèn)題》本身就是一封莎菲表明心跡的情書(shū)。”
關(guān)于胡、陳二人的關(guān)系，且不說(shuō)多年后的夏志清有這樣的假設(shè)和推斷，還在當(dāng)時(shí)世人就已議論紛紛，莫衷一是。如果說(shuō)《洛綺思的問(wèn)題》里有影射，那么影射胡適的自然是男主人公瓦德。瓦德是哲學(xué)教授，胡適也是哲學(xué)教授。瓦德與一位中學(xué)體育教員結(jié)了婚，讓人感覺(jué)挺意外，而胡適與鄉(xiāng)下纏足姑娘牽了手，似乎也是極不般配。瓦德結(jié)了婚，但他不曾因此關(guān)閉了他的心，“尤其是對(duì)于洛綺思，他的心是永遠(yuǎn)***著的。”而胡適成了家，但他與同志之間鴻雁傳書(shū)，“她對(duì)于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。”……如此說(shuō)來(lái)，瓦德影射胡適，倒也不算牽強(qiáng)。
與以往影射胡適不同的是，因?yàn)殛惡庹芘c胡適有著“不尋常的關(guān)系”——陳衡哲是胡適“一個(gè)最早的同志”，故而《洛綺思的問(wèn)題》正式發(fā)表之前，陳衡哲征求過(guò)胡適的意見(jiàn)。兩人還就小說(shuō)的故事情節(jié)、人物性格、心理描寫(xiě)等作了討論。陳衡哲聽(tīng)取胡適的建議，對(duì)初稿加以增刪。胡適在《小雨點(diǎn)》序中寫(xiě)道：“《洛綺思》一篇的初稿，我和叔永（陳衡哲的丈夫）最先讀過(guò)，叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們?cè)泻荛L(zhǎng)的討論，后來(lái)莎菲因此添了一章，刪改了幾部分。”
我們沒(méi)有見(jiàn)到胡適對(duì)《洛綺思的問(wèn)題》的具體評(píng)價(jià)，但從他與陳衡哲往來(lái)的相關(guān)書(shū)信可知，胡適確實(shí)在讀小說(shuō)原稿時(shí)有所“心虛”——將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)比對(duì)，確有不少相似之處，也確實(shí)容易引起讀者猜疑，并很可能引來(lái)流言蜚語(yǔ)。陳衡哲曾經(jīng)坦白：“我既不是文學(xué)家，更不是什么小說(shuō)家，我的小說(shuō)不過(guò)是一種內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)品。它們既沒(méi)有師承，也沒(méi)有派別，它們是不中文學(xué)家的規(guī)矩繩墨的。它們存在的唯一理由，是真誠(chéng)，是人類感情的共同與至誠(chéng)。”讀過(guò)《洛綺思的問(wèn)題》的人也都知道，陳衡哲的寫(xiě)作是至真至誠(chéng)的。也因此，相信她與胡適之間“除了切磋學(xué)問(wèn)，勉勵(lì)人格之外”，“是沒(méi)有別的關(guān)系可以發(fā)生的了”；并相信他們彼此之間是“經(jīng)過(guò)火煉的赤金”，是“沒(méi)有嫌疑可避”。陳衡哲曾用“金堅(jiān)玉潔”來(lái)形容友誼，她與胡適之間的友誼，實(shí)在比金更堅(jiān)，比玉更潔。
來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人。其實(shí)，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的尊敬、崇拜、愛(ài)慕、思戀種種，很多時(shí)候都是交織在一起的，你中有我，我中有你，哪里分得清道得明呢？盡管陳衡哲、胡適都曾為兩人的關(guān)系辯白，但還是免不了世人的誤會(huì)、錯(cuò)解，甚至誣蔑、褻瀆。我們只能說(shuō)，在這對(duì)同心朋友的交往中，我們只是旁觀者，無(wú)權(quán)干涉，也無(wú)權(quán)評(píng)判。抑或，他們彼此曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間相好、相愛(ài)，又有何不可，又招惹了誰(shuí)？“發(fā)乎于情，止乎于禮。”君子如胡適者，是經(jīng)得起道德、人格和歷史的檢驗(yàn)的。
胡適與何識(shí)時(shí)
《荊生》《妖夢(mèng)》等，對(duì)胡適的影射往往只是一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)面，或文學(xué)主張，或治學(xué)***，縱然“居心叵測(cè)”，“殺傷”終歸不大。到了盧前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燃犀》，那就是全面進(jìn)攻、逼人太甚了。
1928年4月，盧前（署名“園丁”）的《燃犀》開(kāi)始在《飲虹周刊》連載。小說(shuō)以何識(shí)時(shí)為主線，寫(xiě)了一部到1920年左右截止的新文化運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史。從小說(shuō)內(nèi)容看，作者盧前對(duì)于胡適的經(jīng)歷、性格、言行等都非常熟悉，涉及胡適生活、工作、家庭等多個(gè)方面。小說(shuō)中的人物、事件、細(xì)節(jié)等，真真假假，是是非非，混在一起，撲朔迷離。
盧前
如，小說(shuō)對(duì)胡適所提出的“八不主義”不以為然：“回去是可以回去的了，拿什么去賣出錢來(lái)呢？于是盤(pán)算多時(shí)，才發(fā)明了一種主義，叫做九有主義的。何以叫九有主義呢？什么言有序，言有物，什么有病***，什么有新意，什么有俗字俗句縱好，什么有散句而不駢，什么有白句而不典……東扯西拉的把些舊話湊了九點(diǎn)，重新裝點(diǎn)出來(lái)，果不其然成為了簇簇新的動(dòng)人新主義。又把他一位碧眼黃須的老師的學(xué)說(shuō)——‘實(shí)用論’借作自己文學(xué)理論的基礎(chǔ)……”誠(chéng)然，胡適不是提倡白話的第一人，他的“八不主義”在當(dāng)時(shí)也不算驚天之論，但他號(hào)召“文學(xué)革命”卻是實(shí)實(shí)在在的驚世之舉。尤其可貴的是，胡適提倡白話文、提倡新文學(xué)，從理論與實(shí)踐兩方面發(fā)力、努力，為白話文的推廣、流行，為新文學(xué)的滋生、培育，做出了重大貢獻(xiàn)。這份貢獻(xiàn)，不容置疑，也不會(huì)磨滅。可笑的是，這位盧前，一方面揪著胡適的“主義”極力丑化，一方面卻又遵循胡適的“主義”通篇白話。
又如，小說(shuō)借著胡適的新婚雜詩(shī)對(duì)胡適與江冬秀的大喜之日大加調(diào)侃：“罷，罷，這訂下十年還沒(méi)有娶的老婆，還是快一點(diǎn)討回來(lái)罷，算了命，擇了日子，趕快地預(yù)備起來(lái)。時(shí)光過(guò)得非常之快，轉(zhuǎn)瞬卻到了十二月三十的吉期。這是多么開(kāi)心的事！還有一件小小而有趣的事呢，就是他娶親這天所放的爆竹，還是十年前他老媽要替他娶的時(shí)候所辦的。他本人逃婚之后，已是鍍過(guò)金，喝過(guò)洋水回來(lái)，而老媽已死，爆竹不免又陳舊了些！聽(tīng)了舊爆竹的聲音，（何識(shí)時(shí)）不免動(dòng)了新詩(shī)之興。于是洞房花燭夜，提起筆來(lái)，作了幾首新婚詩(shī)，雖然滿心得意，其中卻發(fā)了不少牢騷……”誠(chéng)然，胡適對(duì)自己的這樁婚姻有過(guò)不滿。他曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)男女的終身，一誤于父母之初心，二誤于媒妁，三誤于算命先生，四誤于土偶木頭，隨隨便便，便把中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人，合成了許許多多的怨藕，造成了無(wú)數(shù)不和睦的家族。”胡適甚至把中國(guó)幾千年來(lái)人種一日賤一日，道德一日墮落一日，體格一日弱似一日都?xì)w罪于不合理的婚姻制度。但現(xiàn)實(shí)中，胡適又是“傳統(tǒng)的”、“保守的”，對(duì)于自己的舊婚姻，“始終沒(méi)有存毀約的念頭”，為的是“不忍傷幾個(gè)人的心”——“假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。”所以說(shuō)，胡適沒(méi)有拒絕母親的包辦婚姻，不是不能，而是不忍。因?yàn)檫@份不忍，他與江冬秀的婚姻，固然說(shuō)不上美滿，倒也不能說(shuō)是不幸。小說(shuō)對(duì)胡適的新婚冷嘲熱諷，實(shí)在有違厚道。
如果說(shuō)胡適的文學(xué)主張、新婚場(chǎng)景還有“薄據(jù)”，那么關(guān)于《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，盧前則在《燃犀》中造出了全新的坊間談資。小說(shuō)寫(xiě)道：“（何識(shí)時(shí)）一壁聽(tīng)來(lái)校長(zhǎng)的話，一壁心里想著。這時(shí)聽(tīng)他說(shuō)到哲學(xué)史不由有些恐懼而且慚愧起來(lái)。何以故？因?yàn)楦灸潜緰|西是用日本人的著作做藍(lán)本的，說(shuō)不到著作；何況只有半部，僅僅把周秦諸子敷衍說(shuō)了，漢以后的，連自己都一點(diǎn)不大了解……”這話的意思簡(jiǎn)直等同胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是抄襲了日人著作！眾所周知，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》是胡適“開(kāi)風(fēng)氣之先”的哲學(xué)名著，而在盧前的筆下，胡適這樣一位用全新的、系統(tǒng)的研究***整理中國(guó)各種學(xué)問(wèn)的先驅(qū)，竟然是一個(gè)招搖過(guò)市的騙子！照這樣說(shuō)，豈不是當(dāng)時(shí)和后世那些認(rèn)同、追捧胡適的學(xué)者、專家都是“瞎子”“傻瓜”，都上了胡適的當(dāng)？不可否認(rèn)，胡適也有他的局限性，有他力所不及或不能的地方，在當(dāng)時(shí)和后世同樣有人對(duì)他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》作過(guò)批判，有的還不乏尖刻和嚴(yán)苛。但正因?yàn)槿绱耍鸥枰獙?shí)事求是、公平公正，而不是信口開(kāi)河，搬弄是非，哪怕只是小說(shuō)，只是影射。無(wú)疑，盧前的寫(xiě)作，“態(tài)度實(shí)在不好，風(fēng)格實(shí)在不高”。要是換成魯迅遭受這樣的不白之冤，必然是要食其肉寢其皮的了。
胡適讀到《燃犀》（其中一期）后，與《飲虹周刊》所在的《京報(bào)》作了交涉。胡適表示，里面有許多地方是完全錯(cuò)誤的。如，胡適結(jié)婚時(shí)，其母尚未去世；所引的新婚雜詩(shī)，多割裂訛誤等。大概是因?yàn)橐欢僭俣卦庥鲇吧洌m對(duì)小說(shuō)中的影射現(xiàn)象提出了自己的見(jiàn)解——“本來(lái)這種用活人做材料的小說(shuō)是很不易做的，做的好也不過(guò)成一種閑話的資料（gossip），做的不好便成了造謠言的亂談了。”胡適還勸“園丁”，如果有志作文學(xué)，似宜向真材料中去努力，“不宜用這種不可靠的傳說(shuō)材料。”
很快，盧前通過(guò)《京報(bào)》了解了胡適的意思。在回復(fù)中，盧前解釋：“文人可以說(shuō)是怪人，《燃犀》所燭的是這般文學(xué)界的怪人，非妖怪之怪也。全篇以幽默為中心，絲毫無(wú)攻訐的意味！誠(chéng)然，何識(shí)時(shí)或許就是先生，所寫(xiě)違背事實(shí)的地方，當(dāng)然有的，因?yàn)槲以瓉?lái)有些想象在里面的緣故。”可見(jiàn)，盧前的寫(xiě)作目的就是要“燭”文人，“燭”胡適，包括小說(shuō)的題目“燃犀”，也是讓人一頭霧水，實(shí)際上是“洞察奸邪”之意。盧前的小說(shuō)，表面上激濁揚(yáng)清、疾惡褒善，實(shí)際上斷章取義、捕風(fēng)捉影，結(jié)果以假亂真，混淆視聽(tīng)。
小說(shuō)是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間并非完全對(duì)等。而且，現(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)的空間，小說(shuō)有小說(shuō)的自由。文學(xué)創(chuàng)作，特別是小說(shuō)創(chuàng)作，可以聯(lián)想，可以嫁接，可以夸張，可以虛構(gòu)。畢竟，小說(shuō)依托的是現(xiàn)實(shí)中的人事物情，沒(méi)有它們作素材，也就沒(méi)有所謂的文學(xué)作品。因此，作為小說(shuō)家，是有“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”的權(quán)利的。但這種權(quán)利是有限度的，是有限制的，絕不是沒(méi)有底線、紅線，沒(méi)有警戒線、高壓線。膽大而藝高的魯迅，在塑造人物時(shí)，尚且“雜取種種，合成一個(gè)”，即人物往往“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”，是“一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”。一般的作家，就更要小心謹(jǐn)慎了。如果以特定的人、真實(shí)的事為描述對(duì)象，又含有侮辱的、惡意的內(nèi)容，還明目張膽地公開(kāi)，不是引火上身嗎？無(wú)論如何，把小說(shuō)當(dāng)“潑穢水的器具”，是不可取的。貌似開(kāi)涮了別人，實(shí)則侮辱了自己。如果創(chuàng)作者不怕別人反駁，不怕別人還擊，不怕別人對(duì)簿公堂，那倒大可以想寫(xiě)什么寫(xiě)什么，愛(ài)怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)。
胡適關(guān)于影射現(xiàn)象的看法，可以說(shuō)是全盤(pán)否定了用活人做材料的小說(shuō)的價(jià)值，“影響到‘作者正義’和‘小說(shuō)正義’的伸張”。但胡適的話，確實(shí)有他的道理——“這種態(tài)度并不足以作戰(zhàn)，只足以養(yǎng)成一種卑污的心理習(xí)慣；凡足以侮辱反對(duì)黨的，便不必考問(wèn)證據(jù)，不必揣度情理，皆信以為真，皆樂(lè)為宣傳。更下一步，則必至于故意捏造故實(shí)了……此種懶惰下流不思想的心理習(xí)慣，我們應(yīng)該認(rèn)為最大敵人。寧可寬恕幾個(gè)政治上的敵人，萬(wàn)不可容這個(gè)思想上的敵人。因?yàn)樵谶@種惡劣根性之上，決不會(huì)有好政治出來(lái)，決不會(huì)有高文明起來(lái)。”眾口鑠金，積毀銷骨。古往今來(lái)，那些閑話、謠言的制造者、傳播者，豈不可恨？
“含沙射人影，雖病人不知；巧言構(gòu)人罪，至死人不疑。”影射胡適的小說(shuō)還有很多，包括英國(guó)知名作家、社會(huì)活動(dòng)家謝福蕓（DorotheaSoothillHosie）在她的小說(shuō)《中國(guó)淑女》中，也用胡適作材料獨(dú)成一章《哲學(xué)之門》。用活人作材料的小說(shuō)，胡適的基本態(tài)度是否定的，這自然還可商榷。但無(wú)論如何，閑話或者謠言還是不傳為好、不造為上。胡適一貫主張“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話，有七分證據(jù)不說(shuō)八分話”，這話放在今天，也是警示我們——?jiǎng)?chuàng)作不是胡亂的濫作，言論不是肆意的評(píng)論。
主要參考文獻(xiàn)
[1]胡適.胡適全集[M].合肥：安徽教育出版社，2003.9.
[2]耿云志.胡適研究十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019.7.
[3]歐陽(yáng)哲生選編.追憶胡適[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.10.
[4]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編.胡適來(lái)往書(shū)信選[M].北京：中華書(shū)局，1979.5.
[5]桑逢康.胡適故實(shí)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.7.
[6]尤小立.“用活人作材料的小說(shuō)”[J].讀書(shū)，2020(01):29-35.
[7]王桂妹.重估五四反對(duì)派:從林紓的“反動(dòng)文本”《荊生》《妖夢(mèng)》談起[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2017，43(04):137-146+192.
[8]張寶明.“偉丈夫”:“真小人”還是“偽君子”？——由文本詮釋原則引發(fā)的思想史底線命題[J].讀書(shū)，2017(03):48-57.
[9]陸建德.再說(shuō)“荊生”兼及運(yùn)動(dòng)之術(shù)[A].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán).紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)九十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集（下冊(cè)）[C].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán):中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，2009:14.
[10]沈衛(wèi)威.《洛綺思的問(wèn)題》的作者告白——關(guān)于陳衡哲致胡適的三封信[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1999(02):25-29.
[11]瞿駿.胡適、“園丁”與《燃犀》[N].文匯報(bào)，2017-08-04(W06).
[12]陳平原.那些讓人永遠(yuǎn)感懷的風(fēng)雅——任鴻雋、陳衡哲以及“我的朋友胡適之”[J].書(shū)城，2008(04):40-48.
[13]鄭大華.“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”——客觀評(píng)價(jià)胡適在中國(guó)學(xué)術(shù)史上的地位[N].光明日?qǐng)?bào)，2015-04-22(14).
[14]吳元康.胡適史料補(bǔ)輯[J].民國(guó)檔案，2012(02):3-11.
[15]林建剛.現(xiàn)代文學(xué)作品中的胡適形象——以葉圣陶《脆弱的心》和郁達(dá)夫《采石磯》為例[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2019(04):107-115.
責(zé)任編輯：鐘源
校對(duì)：張艷
