4月29日，本來是成團(tuán)14年的陶身體劇場(chǎng)的大日子。他們計(jì)劃在國(guó)家大劇院臺(tái)湖舞美藝術(shù)中心進(jìn)行持續(xù)六天“數(shù)位系列全演”，包含室內(nèi)外演出、藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)、音樂現(xiàn)場(chǎng)和大眾課堂。原本，這將是一場(chǎng)熱鬧非凡、屬于陶身體的舞蹈節(jié)。

但一切在疫情中戛然而止。4月28日，陶身體通過公眾號(hào)宣布，演出取消，陶身體計(jì)劃解散。當(dāng)天，楊麗萍的《云南映像》演出團(tuán)隊(duì)也正式宣布解散。

陶身體創(chuàng)立于2008年，曾被《泰晤士報(bào)》稱為“中國(guó)正在蓬勃發(fā)展的當(dāng)代舞界一股強(qiáng)勁的新興力量”。他們?cè)苎谑澜绺鞯?0多個(gè)國(guó)家、全球上百個(gè)藝術(shù)節(jié)登臺(tái)。臺(tái)灣編舞大師林懷民說，陶身體重新定義了舞蹈，他們是“全新的、獨(dú)特的，也有中國(guó)傳統(tǒng)的影子”。

楊麗萍的《云南映像》于2003年首演，一直是中國(guó)現(xiàn)象級(jí)的舞劇。楊麗萍憑一己之力完成了創(chuàng)作、編排、營(yíng)銷、包裝和推廣，在舞臺(tái)上建了一座“行走的民間歌舞藝術(shù)博物館”。《云南映像》團(tuán)隊(duì)在海內(nèi)外的巡演已超過7000余場(chǎng)，無論是商演場(chǎng)次、觀眾人數(shù)，都達(dá)到國(guó)內(nèi)演出行業(yè)的巔峰。

一個(gè)是在全球著名劇場(chǎng)和藝術(shù)節(jié)獲得過諸多贊譽(yù)的中國(guó)獨(dú)立舞團(tuán)，一個(gè)是國(guó)內(nèi)舞蹈市場(chǎng)最成功的品牌之一，都在疫情的沖擊下難以為繼。

“我不想放棄，我知道很多人比我們更艱難……我不是一個(gè)害怕困難的人。”在一則視頻采訪中，63歲的楊麗萍幾度哽咽，“這次的疫情真的是太殘酷了，太殘酷了，沒有了舞臺(tái)，我們真的沒有辦法繼續(xù)生存下去了。”

陶身體創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)陶冶在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)則坦言，疫情帶來的艱難，讓他幾乎每天都在考慮是不是要解散舞團(tuán)，“這個(gè)時(shí)代的觀眾，還需不需要這種純粹的藝術(shù)創(chuàng)作？我們?cè)趫?jiān)守的時(shí)候，也在自我懷疑。”

疫情之困，藝術(shù)家的自救

陶身體舞團(tuán)最近裝修了教室空間，推開門，空無一物的純白空間內(nèi)，是封閉已久的味道，腳踩上去都是細(xì)細(xì)的塵土。

疫情以來，陶身體針對(duì)大眾開設(shè)了舞蹈課程，這是他們?cè)谌狈ρ莩銮闆r下的自救手段，一度支撐起舞團(tuán)的基本運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。他們?cè)敬蛩阊b修一個(gè)新的教室，在4月面向公眾***，接受更多大眾學(xué)員。但北京疫情的反復(fù)，讓這里空關(guān)了許久。

幾個(gè)月里，陶冶一直在全力準(zhǔn)備“數(shù)位系列”11個(gè)作品的全面展演，這是陶身體創(chuàng)立14年來的一個(gè)總結(jié)與回顧。

陶冶帶領(lǐng)十多位舞者，每天排練七八個(gè)小時(shí)，他和段妮計(jì)劃重登舞臺(tái)，演出早年作品《2》，演完這一次，兩位藝術(shù)家將宣告封箱。但這樣的封閉式訓(xùn)練也遭遇了困難，兩位舞者因小區(qū)封閉而被隔離。陶冶不斷調(diào)整策略，他能想到的最壞結(jié)局是，在兩位舞者不登臺(tái)的情況下，完成全部的演出。

直到國(guó)家大劇院宣布五一期間演出全部取消，這成為壓死駱駝的最后一根稻草。

“這幾年，我們時(shí)常會(huì)質(zhì)疑自己的選擇。”陶冶說，他的自我懷疑，來自于獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一個(gè)舞團(tuán)的艱難，來自于自己作為舞者身體不可抵抗的衰老，更來自于疫情的打擊。

過去，陶身體奔忙在全球，一年最多有40多場(chǎng)國(guó)際演出。而在2020年，陶身體取消了全球十多個(gè)城市的巡演。

國(guó)際市場(chǎng)相對(duì)規(guī)范與成熟，而國(guó)內(nèi)的現(xiàn)代舞市場(chǎng)則比較小眾。疫情的反復(fù)導(dǎo)致演出不斷延期、取消，國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)的贈(zèng)票習(xí)慣，也使舞團(tuán)面臨很大的票房壓力。往往是辛辛苦苦巡演完一輪，只是剛夠支付成本。

陶身體想過很多辦法對(duì)抗困境。先是針對(duì)公眾愛好者設(shè)計(jì)舞蹈課堂，又創(chuàng)立起自己的時(shí)裝品牌DNTY，做快閃店。

對(duì)公眾來說，陶身體也并不陌生。陶冶、段妮是時(shí)尚雜志和品牌熱衷的合作對(duì)象，他們受邀與李宇春一起登上雜志封面。歌手阿朵有一段火出圈的行為藝術(shù)短視頻，也是因?yàn)閰⒓恿颂丈眢w的“無限行走”服裝秀。阿朵的短視頻一度帶火了陶身體，也給陶身體的現(xiàn)場(chǎng)演出帶來一些新的觀眾。

但更多公眾的注意力沒有抵達(dá)陶身體的作品本身，始終還是被碎片化的信息所掩蓋。

“創(chuàng)作者可能是用一生去做一個(gè)好的內(nèi)容，但這個(gè)內(nèi)容很容易被這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏消費(fèi)掉。”陶冶說，他不在乎外界如何看待陶身體的作品，他唯一想的就是舞團(tuán)怎么生存下去。

生存的艱難有很多，第一個(gè)就是如何留住并養(yǎng)活舞者。陶身體的舞蹈訓(xùn)練以繁復(fù)、嚴(yán)肅和艱苦著稱，必須訓(xùn)練磨合三個(gè)月到半年才能登臺(tái)。從創(chuàng)立之初至今，陶身體總共招募過30多位舞者。疫情以來，舞者的流失尤為嚴(yán)重。很多年輕人進(jìn)入陶身體，密集訓(xùn)練了半年，因各種原因離開，他們又不得不再招人，再培訓(xùn)。陶冶最難受的是，有些舞者后來放棄了舞蹈，徹底改行。

時(shí)裝品牌DNTY的虧損也是陶身體始料未及的。段妮以創(chuàng)作舞蹈的思維面對(duì)服裝品牌，更多考慮的是怎么把設(shè)計(jì)、審美和品質(zhì)做到極致，忽略了一個(gè)全新的服裝品牌所要面臨的種種難題，從品控、生產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)到市場(chǎng)銷售的一系列繁復(fù)流程，對(duì)藝術(shù)家是新的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。DNTY的受眾范圍和市場(chǎng)前景并不符合他們的預(yù)期，目前，DNTY已經(jīng)及時(shí)止損，不再開發(fā)新系列。

藝術(shù)與商業(yè)，奢侈的共生

“如果陶身體在最初的幾年，作品沒有與觀眾建立聯(lián)系，媒體也不來報(bào)道我們，我們今年還會(huì)這么堅(jiān)定嗎？”陶冶認(rèn)為，陶身體之所以堅(jiān)守了14年，與觀眾乃至整個(gè)行業(yè)的支持密不可分。

2008年8月，陶冶和段妮、王好一起，創(chuàng)立了陶身體劇場(chǎng)。創(chuàng)團(tuán)的初衷很簡(jiǎn)單，陶冶想要做一種全新的現(xiàn)代舞，只有純粹、極致和嚴(yán)肅的身體運(yùn)動(dòng)。

創(chuàng)團(tuán)至今，陶冶創(chuàng)作了很多作品，其中最重要的就是“數(shù)位系列”。“數(shù)位系列”從《重3》開始，然后是《2》《4》《5》，每增加一個(gè)數(shù)字，意味著舞臺(tái)上多一位舞者。

陶冶坦言，他早已想好了作品《19》《20》的編排，但數(shù)字越大，意味著舞者數(shù)量更多，舞團(tuán)生存難度更大。

“我們確實(shí)是越來越辛苦。”他說，疫情以來，他們窮盡了所能想到的一切辦法，仍然入不敷出。早期有人出資支持過舞團(tuán)，他們也曾以創(chuàng)作的形式完成一些商業(yè)合作，但都不是持續(xù)和長(zhǎng)久的。

陶冶一直期待有商業(yè)品牌來支持舞團(tuán)，他們以藝術(shù)創(chuàng)作的方式與品牌達(dá)成某種共識(shí)，形成一種共生的關(guān)系，“但這種共生關(guān)系的商業(yè)合作在國(guó)內(nèi)很奢侈，尤其現(xiàn)在的商業(yè)環(huán)境并沒有那么樂觀。”

段妮曾在英國(guó)編舞大師阿庫(kù)·漢姆的現(xiàn)代舞團(tuán)和沈偉在紐約的舞蹈團(tuán)待過兩年。阿庫(kù)·漢姆當(dāng)年解散舞團(tuán)，想以獨(dú)立藝術(shù)家的身份繼續(xù)創(chuàng)作，被解散的舞者紛紛回到韓國(guó)、南非、西班牙等不同國(guó)家。陶冶說，這些舞者回國(guó)后都獲得了當(dāng)?shù)?**的支持，有些給他們提供劇場(chǎng)，有些幫他們建立舞團(tuán)。

“段妮回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)現(xiàn)代舞還是很小眾的行業(yè)，什么都沒有。”陶冶說，這就是中國(guó)現(xiàn)代舞行業(yè)的現(xiàn)狀，“我們需要時(shí)間慢慢生長(zhǎng)，沒辦法，你就是前浪。”

上海金星舞蹈團(tuán)是中國(guó)第一家民營(yíng)現(xiàn)代舞團(tuán)，從1999年成立至今已23年。疫情期間，這支舞團(tuán)不但能照常發(fā)工資，在沒有演出的情況下，舞團(tuán)成員還能編創(chuàng)自己的作品，不為生存擔(dān)憂。

金星舞蹈團(tuán)在中國(guó)是一個(gè)特殊的存在。“我來掙錢，讓他們安心跳舞”是藝術(shù)總監(jiān)金星對(duì)舞者的承諾，她上綜藝、做評(píng)委、做直播、參加商業(yè)活動(dòng)，就是為了賺錢養(yǎng)活舞團(tuán)。金星曾把舞團(tuán)形容為“我精神的自留地”，“每次我回到金星舞蹈團(tuán)，看到大家都在無憂無慮跳舞的時(shí)候，我就知道我的堅(jiān)持、我的努力是為了什么。”

楊麗萍的《云南映象》十年前就在歐洲巡演創(chuàng)造了上億票房收入，成為中國(guó)演出市場(chǎng)不可復(fù)制的現(xiàn)象級(jí)作品。2014年，楊麗萍控股的云南文化在新三板掛牌上市。

在2019年的年報(bào)中，云南文化已持續(xù)三年虧損。2020年疫情爆發(fā)，《云南映象》在昆明的定點(diǎn)演出和歐洲十幾國(guó)巡演全部叫停，舞團(tuán)停工大半年。沒有商業(yè)演出就沒有收入，云南文化陷入巨大危機(jī)，楊麗萍也曾說，“大不了再賣一套房”。

而今，楊麗萍不得不選擇放棄。在宣布解散《云南映象》團(tuán)隊(duì)后，4月29日，云南文化的收盤價(jià)跌到2.14元，相比2015年6月創(chuàng)出的24.99元/股最高價(jià)，跌幅巨大。

談到在疫情之下要養(yǎng)活一個(gè)舞團(tuán)時(shí)，陶冶說，這是奢侈的、也是較勁的。他既想堅(jiān)持理想，從藝術(shù)家和創(chuàng)作者的立場(chǎng)去完成舞蹈事業(yè)，也懷疑這種方式是不是有意義，“當(dāng)你進(jìn)入排練場(chǎng)，看到那么多舞者，看到這個(gè)行業(yè)的新人一直在蛻變，那一刻你又會(huì)被化解。”

每一天，他都把糾結(jié)放在內(nèi)心，緊盯眼前的任務(wù)，一個(gè)個(gè)解決，默默前行。“數(shù)位系列全演”的計(jì)劃曾是陶冶給舞團(tuán)未來的一針“強(qiáng)心劑”，但隨著演出被迫取消，答案似乎已經(jīng)明晰。

“陶身體計(jì)劃解散”的消息成為京滬文藝圈的重磅炸彈，刷屏朋友圈，無數(shù)惋惜的聲音彌漫，舞團(tuán)也收到了大量的問候和關(guān)懷。

陶身體聯(lián)合創(chuàng)始人王好說，“舞團(tuán)的困境仍是實(shí)情，我們只能積極籌措，尋求舞團(tuán)持續(xù)發(fā)展的各種可能性。”