中國歌壇早已陷入了無歌可聽的境地——我們只有愛豆沒有作品。最近我的耳機(jī)里單曲循環(huán)的還是羅大佑1982年發(fā)行的《戀曲1980》。

羅大佑自負(fù)地唱到“你曾經(jīng)對我說/你永遠(yuǎn)愛著我/愛情這東西我明白/但“永遠(yuǎn)”是什么？”。我不敢這樣唱，因為我既不懂愛情，也不懂永遠(yuǎn)。

愛情到底是什么？或許我們會獲得一堆答案。

沈復(fù)在《浮生六記》中告訴我們愛情是“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫”。白居易說愛情是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。盧照鄰曾說“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。

可是這些都只是從文學(xué)的角度對愛情作的比喻性描述，我們能不能用理性從哲學(xué)層面給愛情下一個邊界清晰的定義？

這是件很不討巧的工作：愛情屬于感性，哲學(xué)屬于理性，這二者是不搭邊的，用理性去掌握純感性的東西，只會弄得灰頭土臉。

可是還真的有哲學(xué)家從理性的角度對愛情展開過分析，柏拉圖就是其中之一。他關(guān)于愛情的觀點還被我們稱之為“柏拉圖式愛情”，我們現(xiàn)在用這個概念專指那些只專注內(nèi)心和精神交流的戀愛。

柏拉圖愛情觀的相關(guān)論述集中在他的《會飲篇》中，我們今天就通過它來了解最早的關(guān)于愛情的哲學(xué)論述。

在介紹“柏拉圖式愛情”之前，我們首先要明確的是：柏拉圖的關(guān)于愛情的論述大部分是關(guān)于同性戀的，特別是男-男同性戀，而且這不是他一個人的傾向，古希臘社會對此的態(tài)度比現(xiàn)代社會***很多。

在古希臘神話中，宙斯作為最高神抵卻長期背著“好色”的惡名，他不僅喜歡女色，更喜歡男色。他愛上了地上一位名叫伽倪墨得斯的美男子，并把他帶到奧林匹斯山上幽居。當(dāng)然，最后被以嫉妒著稱的天后赫拉發(fā)現(xiàn)，赫拉把伽倪墨得斯變成了一只水瓶，讓他日日夜夜為宙斯倒水，可是這位癡情的男子為他的情人倒的卻是眼淚，一往情深的宙斯將愛人的靈魂封印在星空之上。于是，就有了水瓶座。

神話畢竟是神話，但它至少反映了古希臘社會對同性戀的寬容和理解。那么這種寬容和理解到底來源于什么呢？

據(jù)說在原始時代，由于分工的原因，男人需要掌握一系列復(fù)雜的打獵和野外生存的技巧，這些知識是女人所沒有的，在家里也不可能習(xí)得。所以每當(dāng)一個男孩快要成年時，就會被部落中一個經(jīng)驗豐富的成年男子帶往野外，二人在這段時間中吃住同行，后者手把手地將自己的生活經(jīng)驗甚至人生感悟傳授給即將成年的男孩，因為有了共同的患難經(jīng)歷，二人會很自然地產(chǎn)生一些特殊的情愫，這成為了希臘群島的成年禮。到了蘇格拉底、柏拉圖的時代，同性戀已經(jīng)成為一種社會風(fēng)氣，有些少年遲遲沒有被成年男人相中，他們的父親甚至?xí)榇硕薄?/p>

既然已經(jīng)成為一種社會風(fēng)氣，那么身為希臘人蘇格拉底和柏拉圖當(dāng)然也不能免俗，蘇格拉底就有自己的少年伴侶。柏拉圖的愛情觀也是在這樣的社會背景下提出來的。

鋪墊完了社會背景，接下來我們正式進(jìn)入柏拉圖的愛情世界。

在《會飲篇》中，柏拉圖借別人之口講了一段意味深長的傳說：

在開創(chuàng)之世，人是一個大圓球，每個人有兩副面孔，面朝的方向正好相反。有四只手、四條腿，總之他們的器官都是成雙的。這種人的體力和智力都相當(dāng)于現(xiàn)在人的兩倍甚至還多，所以逐漸不滿于諸神的統(tǒng)治，企圖推翻神權(quán)。宙斯對此大為驚恐，他們必須想辦法既不能滅絕人類（否則就沒有人為他們獻(xiàn)祀了），但同時又能削弱人類的力量，讓他們永遠(yuǎn)不能和諸神抗衡。于是宙斯將每個人從中間劈成兩半，這樣一來，一個人只有一副面孔，兩只手、兩只腳。力量減半的人類終于安分下來了。

因為是被劈開的，所以我們每一個人一生下來都是不完整的，他只是自己本體的一半。所以他不停的要找到那另一半，當(dāng)找到那當(dāng)初被劈開的另一半時，他就會不顧一切的湊上去，想要擁抱對方，不想離開對方。這就是愛情。

這是一個多么粗拙但又動人的傳說。

它用近乎荒誕的方式告訴我們：愛情就像是一種人類基因缺陷導(dǎo)致的遺傳病，我們無來由的繼承了這種病。

婚姻生活的無聊與庸俗，愛情生活對自我空間的擠占，這些曾使多少人對愛情望而卻步，他們于是決心孤獨(dú)一輩子。但是總會有人在某個無眠的深夜環(huán)視冷清的房間，然后期望有人能夠在身邊陪伴，總會在旁觀了生老病死之后驚梀于自己的老無所依。于是紛紛開始主動相親，主動下載婚戀應(yīng)用，甚至主動草草結(jié)婚。

原因很簡單：寂寞的滋味真的很不好受。如果說愛情是一種遺傳病，那么寂寞就是它最主要的癥狀。遇見開心的事情無人分享，有了難過的心事無人聆聽。或許對于很多人而言你很重要，但你卻不是任何人的唯一。沒有了你，他們可能會陷入困難甚至危險，但是沒有一個人因此而心痛。沒有了你，他們可以迅速找到另一個人頂替你的作用，他們或許會懷念你，但是本質(zhì)上是在懷念過往的、屬于自己的時光，卻沒有一個人僅僅因為失去的是你而感到日月無光、舉步維艱。

這個時候，你甚至?xí)岩扇松囊饬x，你會懷疑：自己是否足夠重要，重要到值得認(rèn)真活下去？換句話說——這個時候——你會覺得人生的意義是不完整的，或者你自己是不完整的。這不就像是被劈開的感覺嗎？

這個時候，你會本能地去找那個屬于自己的“TheOne”。于別人而言，ta就是獨(dú)立的一個人，但是對于你而言不是，你們倆結(jié)合在一起時你們才成為完美的自己——它就是你被劈開后失散的另一半。就這個傳說而言，愛情并不是讓你獲得什么，而是對你的成全，是在彌補(bǔ)你先天的缺憾，讓你的人生終于完整起來。

傳說是意味無窮的，我們固然可以解讀出很多有趣的東西。但是出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任心，我還是有必要交代一下：這個傳說以及其中的意思并不是柏拉圖本人對愛情的終極理解。

在柏拉圖看來，人們除了要追尋真和善之外，更要追尋美，而愛情是我們每個人抵達(dá)美的重要突破口。注意！他認(rèn)為愛情并不是美本身，而只是我們抵達(dá)美的途徑。

世上不存在絕對完美無缺的事物，完美的瓷器或許有一個小豁口，標(biāo)致的美人或許有一顆青春痘，這些遺憾雖然可以忽略不計，但人們總是傾向于放大它們，而不是忽略它們。這樣一來，世上就不存在盡善盡美，這很讓人無可奈何。但是更無可奈何的是，時間每分每秒都在侵蝕著冰清玉潔的容顏，曼妙的身姿和清澈的眼眸遲早會變成枯黃的回憶。

哲學(xué)家柏拉圖或許受不了美中不足和美人遲暮的悲慘現(xiàn)實，他想通過一系列富含哲學(xué)特色的加工，將美變成永不凋謝、超凡脫俗的東西。他工作的原理很簡單：既然現(xiàn)實中不存在真正的美，那我們是不是可以在那些形形***、轉(zhuǎn)瞬即逝的美的皮相中提煉出美的本質(zhì)來？那個本質(zhì)永遠(yuǎn)不會凋謝，也不會有瑕疵。最重要的是它不會因人而異——每個人體會到的美的本質(zhì)都是一樣完美，一樣不留遺憾。

愛情最本質(zhì)、最深刻的形態(tài)并不是對某個具體個人的愛，而是透過這個個人去體悟美的本質(zhì)，只有這樣我們才能戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實。這個美的本質(zhì)就是美的“理念”（或稱為“相”）。在柏拉圖的愛情中，對具體戀愛對象的執(zhí)著是一種膚淺的愛情，耽溺于***的情愛也是庸俗的，至少這些不是愛情的根本目的或終極形態(tài)。沉浸于對具體個人的憐愛和***的享受，反而會阻礙我們進(jìn)一步追尋美的本質(zhì)。因為他要找的東西超越于所有愛情，在真正的美那里，海不枯、石不爛，我們用靈魂相愛。

這就是屬于柏拉圖——一個哲學(xué)家的浪漫。