方繼孝
陳夢(mèng)家(1911—1966),中國(guó)現(xiàn)代著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家、詩(shī)人,與聞一多、徐志摩、朱湘一起被目為“新月詩(shī)派的四大詩(shī)人”。陳夢(mèng)家的詩(shī)先學(xué)徐志摩,后學(xué)聞一多。他與聞一多先生相識(shí)于1927年的冬天,自此以后,陳夢(mèng)家無論在創(chuàng)作新詩(shī)方面的成就,還是在古文字學(xué)和考古學(xué)方面的卓有建樹,都與恩師聞一多先生的啟蒙、引路、培養(yǎng)、提攜有決定性的關(guān)聯(lián)。本文選刊自方繼孝新出版的《陳夢(mèng)家和他的朋友們》(三聯(lián)書店出版社)一書。
聞一多先生
陳夢(mèng)家(1911—1966)
一、新詩(shī)的導(dǎo)引者
陳夢(mèng)家與聞先生的結(jié)緣,是由“詩(shī)”開始的。說起陳夢(mèng)家對(duì)詩(shī)詞歌賦的喜愛,與他的生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他出生于一個(gè)基督教徒家庭,父親陳金鏞先生是一位愛國(guó)的基督教神職人員,母親蔡靈恩亦出身于牧師家庭,粗通文字,懂羅馬拼音,是一位為虔誠(chéng)的基督教徒。夢(mèng)家自幼和家人一起準(zhǔn)時(shí)做早晚禱告和禮拜,基督教贊美詩(shī)和對(duì)兒童宣講的《圣經(jīng)故事》,引起了他對(duì)詩(shī)歌的偏愛。1922年,夢(mèng)家小學(xué)畢業(yè)后,并沒有正規(guī)讀完中學(xué),正是這個(gè)時(shí)期,他有了寫詩(shī)的沖動(dòng),開始寫一些完全無格式的小詩(shī)。
1927年9月,聞先生受聘擔(dān)任國(guó)立第四中山大學(xué)(后改名為中央大學(xué))外文系教授兼主任,教授英美詩(shī)歌、戲劇、散文。這一年,陳夢(mèng)家以同等學(xué)力考入國(guó)立第四中山大學(xué),約在這年的冬天,與在該校任文學(xué)院院長(zhǎng)的聞先生第一次相會(huì),并很快成為聞先生的得意門生。陳夢(mèng)家曾這樣描繪聞先生:“身材寬闊而不很高,穿著深色的長(zhǎng)袍,扎了褲腳,穿了一雙北京的黑色老頭樂棉鞋。那時(shí)他還不到三十歲,厚厚的嘴唇,襯著一副玳瑁邊的眼鏡,他給人的印象是濃重而又和藹的。”從本年起,剛滿16歲的陳夢(mèng)家,在聞先生的指導(dǎo)下,在寫詩(shī)中開始以格律約束自己。不久之后,夢(mèng)家翻看以前寫的小詩(shī),已完全不入眼了,于是全部銷毀掉了。
聞先生在南京工作大概一年左右的時(shí)間。在此期間,聞一多先生發(fā)表了詩(shī)作《回來》、譯作《白朗寧夫人的情詩(shī)》等作品。1928年1月由上海新月書店出版聞一多先生自編的最后一部詩(shī)集《死水》,收入《紅燭》以后所作的新詩(shī)28首。“《死水》最初刊載于1926年4月15日出版的《晨報(bào)副刊﹒詩(shī)鐫》第三號(hào)。它是人們熟知的中國(guó)新詩(shī)三大流派(自由詩(shī)、格律詩(shī)、象征詩(shī))之一的格律詩(shī)派‘樂意帶著腳鐐跳舞’的名作。它是作者目睹北京西單二龍坑南端一段臭水溝的情景有感而作的。全詩(shī)以丑為美,噴發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗世界的怒火,并給與無情嘲諷和沉重鞭撻!”(聞立樹聞立欣編撰《拍案頌》)《死水》極其鮮明和十分強(qiáng)烈的表達(dá)了作者愛國(guó)主義思想感情︰一方面是對(duì)祖國(guó)的歷史和文化的酷愛、自豪和驕傲;另一方面則是對(duì)祖國(guó)的動(dòng)蕩、貧困、落后的現(xiàn)實(shí)的痛心、悲憤和憂慮。作者的思想感情掙扎在現(xiàn)實(shí)矛盾的痛苦深淵之中,博大深厚的愛國(guó)情懷貫穿于整部詩(shī)集。這部詩(shī)集“在思想深度、題材廣度和表現(xiàn)手法等方面”,都影響著年輕詩(shī)人陳夢(mèng)家,對(duì)于他后來的創(chuàng)作、學(xué)術(shù)和人生都起到了極其重要的作用。
陳夢(mèng)家(1911—1966)
而此時(shí)的陳夢(mèng)家在聞先生悉心指點(diǎn)下,穩(wěn)步踏入詩(shī)歌與戲劇創(chuàng)作之路。他創(chuàng)作的劇本《金絲籠》和《藥》等幾篇詩(shī)作,經(jīng)聞先生修訂并推薦,發(fā)表在剛剛創(chuàng)辦的《新月》雜志上。不久,他還選編了一度影響頗廣的《新月詩(shī)選》,已然成為新月派后期人群中的一員健將。
正當(dāng)陳夢(mèng)家陶醉于耕耘與收獲之際,他的詩(shī)歌創(chuàng)作的引路人聞一多先生,則放下了他的外國(guó)文學(xué)研究,致力于研究中國(guó)古典文學(xué)。在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《周易》《莊子》等四大古籍整理研究的基礎(chǔ)上,還綜合運(yùn)用傳統(tǒng)的文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和現(xiàn)代的人類學(xué)、民俗學(xué)等,對(duì)中國(guó)上古神話進(jìn)行了開創(chuàng)性的探索。通過對(duì)唐詩(shī)和代表詩(shī)人的研究,陸續(xù)寫出卓有見地的論文。1928年8月,聞先生在即將上任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)之際,他的第一篇研究中國(guó)古代作家的論文《杜甫》問世。聞先生在南京還對(duì)端午節(jié)的由來進(jìn)行了考證,他推論出吃粽子的最早含義“在龍圖騰祭的五月五日,上古吳越人(包括當(dāng)時(shí)的南京人)將食物裝入竹筒或裹在樹葉里,一面扔到水里獻(xiàn)給龍,一面自己吃,還敲著急鼓,劃著龍形獨(dú)木舟競(jìng)渡江河,以祈求龍圖騰神的保佑。”大概從這個(gè)時(shí)候起,聞先生尋求到一條弘揚(yáng)民族文化精神的途徑,成為這一領(lǐng)域的開拓者。
1928年秋后,國(guó)民***大學(xué)院籌建國(guó)立武漢大學(xué),聞先生應(yīng)國(guó)立武漢大學(xué)代理校長(zhǎng)劉樹杞的邀請(qǐng),就任武漢大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)正值武大籌建階段,聞先生參與了武大籌建、規(guī)劃。武漢大學(xué)校區(qū)新址選定在羅家山,原名落駕山,根據(jù)聞先生建議,改為富有詩(shī)境的諧音“珞珈山”,一直沿用至今。山前原建有石坊,坊上鐫刻的“國(guó)立武漢大學(xué)”六字,出自聞一多手筆。聞先生還為武大設(shè)計(jì)和書寫了小篆體“武大”二字的校徽。
聞先生離開第四中山大學(xué)以后,雖然不在同一個(gè)城市,陳夢(mèng)家與聞先生時(shí)有書信往來。聞先生離開南京時(shí)正是陳夢(mèng)家詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期。每當(dāng)有了新作,總會(huì)寄給武大的聞先生。1929年1月,陳夢(mèng)家作詩(shī)《一朵野花》,為所知最早的作品(圖《新月》刊出《一朵野花》)。6月、10月先后寫小說《某女人的夢(mèng)》《一夜之夢(mèng)》。也是在這一年,徐志摩先生到中央大學(xué)兼課。約于此時(shí)開始陳夢(mèng)家與徐志摩先生交往,并得到徐先生的賞識(shí)。也是在這一年,夢(mèng)家與方瑋德結(jié)為詩(shī)友。
有了聞先生和徐志摩先生的指導(dǎo),陳夢(mèng)家的詩(shī)文創(chuàng)作突飛猛進(jìn)。1930年1月16日,陳夢(mèng)家在《國(guó)立中央大學(xué)半月刊》第七期“文藝專號(hào)”發(fā)表《葬歌》《秦淮河的鬼哭》《等》《馬號(hào)》等六首,散文一篇及小說,文藝短論各兩篇。在《詩(shī)的裝飾和靈魂》《文藝與演藝》兩文中,表明與新月派相一致的觀點(diǎn)和關(guān)于格律詩(shī)的主張,對(duì)革命文學(xué)表示厭惡。同年,七八月間,夢(mèng)家回上海度假,父親患重病入上海寶隆醫(yī)院醫(yī)治,夢(mèng)家照料至父親出院,然后又陪父親回杭州鄉(xiāng)間。在照料父親期間,夢(mèng)家心情沉悶,于是與方瑋德、方令孺頻繁通信,心中吐露出他不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí),也不滿革命文學(xué),希望少和世事***,創(chuàng)造一個(gè)仙城以求或然的欣快。本年秋,帶著方瑋德、方令孺等的愿望到上海,向徐志摩先生提議創(chuàng)辦《詩(shī)刊》,得到支持。九至十二月間,作詩(shī)《西行記》《秋旅》《雁子》《悔與回(一)》《再看見你》《夢(mèng)家詩(shī)集﹒序詩(shī)》《只是輕煙》等。
由于陳夢(mèng)家與方瑋德等,對(duì)于詩(shī)的熱情和創(chuàng)作成績(jī),鼓舞了徐志摩先生奄奄的詩(shī)心,也使聞一多先生歡欣鼓舞,自此將陳夢(mèng)家視為自己的勁敵和畏友。
1931年1月20日,陳夢(mèng)家所提議的《詩(shī)刊》,由徐志摩主編創(chuàng)刊。陳夢(mèng)家為該刊重要的撰稿者,并參與了校對(duì)等事務(wù)。同月,《夢(mèng)家詩(shī)集》由徐志摩先生題簽新月書店出版,收入前兩年詩(shī)作四十首,編為四卷。聞一多先生和胡適先生發(fā)表了《夢(mèng)家詩(shī)集》的評(píng)介文章。二月,陳夢(mèng)家作自傳《青的一段》(原載1931年12月《文藝半月刊》第二卷第11、12期合刊),記述了自己一至十歲的生活經(jīng)歷。七月,《夢(mèng)家詩(shī)集》由新月書店再版,增收當(dāng)年春至夏詩(shī)作十二首,編為第五編。集中作品,形式整飭,音調(diào)和諧,多通過愛情和景物描繪,抒發(fā)個(gè)人的生活感受,表達(dá)了傷感、迷惘和消極的宗教情緒,缺乏積極的社會(huì)意義。這時(shí),陳夢(mèng)家自覺生活的空虛和方向的渺茫。他在《再版自序》中表示,“我想打這時(shí)候起不該再容許我自己在沒有著落的虛幻中推敲了,我要開始從事于在沉默中里仔細(xì)看這世界,不再無益的表現(xiàn)我的窮乏。因此這集詩(shī)就算作二十年的不可清算的糊涂,讓它逐漸在人們的記憶中忘掉罷。”
總之,這時(shí)的陳夢(mèng)家已然成為了新月詩(shī)人中的一名健將和代表人物。此時(shí),他已成為徐志摩先生喜愛的學(xué)生、摯友,同時(shí)也被聞一多先生接納為入室弟子。盡管夢(mèng)家在詩(shī)的創(chuàng)作技巧和格律方面,多所推敲,有所創(chuàng)造,但因“他沒有徐志摩那樣精深的西方文學(xué)造詣,也決沒有聞先生對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的強(qiáng)烈責(zé)任感”(趙蘿蕤《憶夢(mèng)家》原載《新文學(xué)史料》1979年第三期),最終他的詩(shī)沒有超越他的兩位老師徐志摩和聞一多。
作為詩(shī)人,陳夢(mèng)家的創(chuàng)作生涯前后只七八年。他從一個(gè)新月詩(shī)人,轉(zhuǎn)型為一個(gè)文字學(xué)家和考古學(xué)家,啟蒙人依然是聞一多先生。而轉(zhuǎn)折的起點(diǎn),是聞先生到青島大學(xué)不久,邀他來作助教開始的。
二、學(xué)術(shù)道路的引路人
聞先生是1930年9月,應(yīng)青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的聘請(qǐng),從武漢大學(xué)到青島任國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任。1932年1月28日,“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā),當(dāng)聽到國(guó)軍敗退的消息,陳夢(mèng)家滿懷愛國(guó)***與劉啟華、盧壽難枏?fù)瑢W(xué)一道,由南京奔赴上海近郊的南翔前線投軍,加入十九路軍抗擊日寇的行列。一個(gè)月后,戰(zhàn)事漸緩,陳夢(mèng)家回到南京。3月底,應(yīng)聞先生召喚,前往青島大學(xué)任助教。也就在青島大學(xué)呆了四個(gè)月時(shí)間,1932年7月初,因青島大學(xué)解散,成立國(guó)立山東大學(xué),校長(zhǎng)楊振聲辭職赴平。同年8月,聞一多先生應(yīng)聘為清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授,陳夢(mèng)家亦離開青島,年底到達(dá)北平,入燕京大學(xué)當(dāng)了短時(shí)期的學(xué)生。1933年早春,夢(mèng)家離開北平去塞外小游。同年9月,赴安徽蕪湖任廣益中學(xué)國(guó)文教師。經(jīng)過較長(zhǎng)時(shí)間的思考后,他決定向恩師聞一多先生一樣,放棄浪漫的詩(shī)歌創(chuàng)作,作一個(gè)純粹的學(xué)問家。陳夢(mèng)家的想法,得到了聞先生肯定和支持,認(rèn)為這才是一個(gè)有才華和志向的青年追求的正途。1934—1936年,陳夢(mèng)家進(jìn)入燕京大學(xué)攻讀古文字學(xué)。從此以后,他幾乎把他的全部精力都傾注于古史與古文字的研究。僅僅1936年1年(他大半時(shí)間還是學(xué)生的時(shí)候),就在《燕京學(xué)報(bào)》《禹貢》《考古》等雜志發(fā)表了長(zhǎng)短不一的七篇文章,開始了他的學(xué)者生活。
陳夢(mèng)家著《六國(guó)紀(jì)年表考證》
這個(gè)時(shí)候的陳夢(mèng)家和他的老師聞一多,都癡迷于對(duì)甲骨、金文及神話的研究。與聞師相比,陳夢(mèng)家有后來居上的趨勢(shì),在燕京大學(xué)研究院讀研究生前后兩年的時(shí)間,他根據(jù)甲骨、金文探討商周時(shí)代的宗教、神話和禮俗及其古代地理方面的論文,已引起學(xué)界的重視。1936年6月底,臧克家從青島來北平,至清華園探望聞一多先生。此刻,陳夢(mèng)家剛剛接到燕大聘其為助教的聘書。聞先生在和臧克家談話中,對(duì)陳夢(mèng)家大加贊揚(yáng),說他:“很有才氣,一轉(zhuǎn)向,就可以得到成功”,還說“他也是受了我的一點(diǎn)影響。我覺得一個(gè)能寫得出好詩(shī)來的人,可以考古,也可以做別的,因?yàn)樾谋荒サ糜旨怃J又精煉了”。(見臧克家《我的老師聞一多》)
《考古通訊》
1937年春,在燕大任助教的陳夢(mèng)家,聽聞一多先生說,要到安陽(yáng)傅斯年、李濟(jì)、梁思永等學(xué)界名流組織的殷墟現(xiàn)場(chǎng)探訪考察,興奮不已,當(dāng)即決定隨師前往。這也是抗戰(zhàn)前殷墟遺址的最后一次挖掘。陳夢(mèng)家與聞先生抵達(dá)后,得到時(shí)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng),兼代中央研究院總干事的傅斯年先生的歡迎。陳夢(mèng)家是第一次親臨考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),充滿了好奇,在殷墟的幾天里,陳夢(mèng)家目睹挖掘出的青銅器、陶片、甲骨,新奇不已,流連忘返。其間,他還與后來稱之為“考古十兄弟”的李景聃、石璋如、李光宇、劉燿(尹達(dá))、尹煥章、祁延霈、胡厚宣、王湘、高去尋、潘愨結(jié)識(shí)。這次的安陽(yáng)之行,夢(mèng)家的眼界大開,也種下了致力于甲骨、青銅器的研究念頭。
正當(dāng)師徒二人,學(xué)術(shù)猛進(jìn)的時(shí)候,1937年7月7日,“七七事變”爆發(fā),中國(guó)全民抗戰(zhàn)開始。聞一多先生向清華大學(xué)提出休假一年的申請(qǐng)后,隨即攜在平子女回武昌與妻子會(huì)和。此時(shí),清華和北大、南開都遷至長(zhǎng)沙,共同組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。剛抵湖北數(shù)日的,聞先生接到清華校長(zhǎng)梅貽琦的信后,決定推遲按規(guī)定應(yīng)享受的一年休假到長(zhǎng)沙任教。此刻,陳夢(mèng)家與妻子趙蘿蕤率趙家老母和兄弟景德、景倫離平,已避居趙家祖居浙江省德清縣新市鎮(zhèn)。
自北平分手,夢(mèng)家與聞師一度失去聯(lián)系,經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽,陳夢(mèng)家終于得知聞先生在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)任教的消息。聯(lián)系到聞先生后,陳夢(mèng)家致信聞師,表達(dá)了他赴長(zhǎng)沙與老師會(huì)合并在臨大任教的愿望。恰好臨大尚缺文字學(xué)教員一人,經(jīng)聞先生推薦,由時(shí)任中文系主任的朱自清先生報(bào)梅貽琦校長(zhǎng)同意,清華大學(xué)聘陳夢(mèng)家為教員。接到電報(bào),陳夢(mèng)家當(dāng)即攜愛妻趙蘿蕤“通過京杭國(guó)道到了南京,然后乘船到了長(zhǎng)沙。文學(xué)院在衡山,于是夫婦兩個(gè)又到衡山。不久,又隨校赴云南,在西南聯(lián)大講授中國(guó)文字學(xué)與《尚書》通論等課程。
陳夢(mèng)家與聞一多先生自1937年起同在西南聯(lián)大任教,至1944年秋,陳夢(mèng)家受邀赴美國(guó)芝加哥大學(xué)講學(xué),總共七個(gè)年頭。在此期間,聞先生在生活及其困苦的條件下,克服家庭經(jīng)濟(jì)困難,整日埋首古籍叢中,取得了許多重要學(xué)術(shù)成果。陳夢(mèng)家沒有孩子,又有夫人趙蘿蕤在生活上的照顧,更是一門心思鉆研業(yè)務(wù)著書立說。不過,因聞先生與陳夢(mèng)家在觀念上略有差異,往往所交往的人和關(guān)注的事有所不同。從諸多的有關(guān)聞先生與陳夢(mèng)家故事中,隱約看出一些師徒漸行漸遠(yuǎn)的跡象。
關(guān)于聞一多先生不滿意陳夢(mèng)家的傳聞也一直有所流傳。傳聞最廣的,是每每陳夢(mèng)家與聞先生論學(xué),談到興處,有了新的見解,總是夢(mèng)家先行整理成文并署己名,見諸期刊。據(jù)說,陳夢(mèng)家的做法,曾引起聞先生的不高興是有的,但聞先生并非計(jì)較之人,更不會(huì)因此而責(zé)備弟子的。從1944年7月陳夢(mèng)家升任教授,此前,聞先生曾二次致函梅校長(zhǎng)提出自己的建議理由來看,聞先生對(duì)夢(mèng)家學(xué)術(shù)上的評(píng)價(jià)是極高的,聞先生說“陳先生于研究金文之余,亦嘗兼及《尚書》,而于西周年代及史實(shí)之考證,貢獻(xiàn)尤大。‘年歷學(xué)’為治理古文之基礎(chǔ),晚近學(xué)者漸加注意,實(shí)邇來史學(xué)界之一進(jìn)步。陳先生本其研究金文之心得,致力斯學(xué),不啻異軍突起,凡時(shí)賢不能解決之問題,往往一經(jīng)陳氏之處理,轍能怡然理順,豁然貫通。”仔細(xì)品讀聞先生的這段文字,可見聞先生對(duì)愛徒的“凡時(shí)賢不能解決之問題,往往一經(jīng)陳氏之處理,轍能怡然理順,豁然貫通。”的能力是肯定的。設(shè)想一下,閑時(shí),聞先生和夢(mèng)家談?wù)搶W(xué)問,或聞先生與他人談學(xué)問,夢(mèng)家恰好也在,事后也許大家都不太在意,而夢(mèng)家卻從中捕捉著一些有價(jià)值的東西,經(jīng)過思考,形成見解,著文發(fā)表了。這體現(xiàn)的是一種能力,并非所有人都能做到的,與有德無德并無太多的關(guān)聯(lián)。聞先生對(duì)跟隨自己十多年的學(xué)生了解的是十分深刻的。那么,既然曾有此類的傳聞,這大概是有人對(duì)陳夢(mèng)家取得的成果,心生妒意而制造出的。原本想貶損陳夢(mèng)家,實(shí)質(zhì)上對(duì)聞先生亦會(huì)有負(fù)面影響。
三、舉賢不避“親”
就聞先生當(dāng)年一如既往的對(duì)夢(mèng)家的關(guān)照與提攜之說,尤其是關(guān)于陳夢(mèng)家自1937年進(jìn)入清華,至1944年赴美,由一個(gè)比助教稍高一點(diǎn)的教員,升為專任講師,赴美前升任為教授,這一切都?xì)w功于聞先生的關(guān)照,這種說法也是不負(fù)責(zé)任的,不過是沒有太多依據(jù)的牽強(qiáng)附會(huì)的道聽途說而已。這不單單是貶損了陳夢(mèng)家的真才實(shí)學(xué),要緊的是褻瀆了梅貽琦先生執(zhí)掌清華時(shí)制定的教職升任制度,也有損于聞一多先生的民主斗士的形象。
如果非要拿出聞先生對(duì)陳夢(mèng)家有特出關(guān)照的證據(jù),也不過是在清華或聯(lián)大聘任委員會(huì)上的推薦意見而已。可這恰好也是聘任所需的程序之一。
民國(guó)***教育部的規(guī)定,各大學(xué)要建立聘任委員會(huì)制度。從有關(guān)資料可以看出,清華大學(xué)的聘委會(huì)擁有相當(dāng)大的權(quán)力,這一權(quán)力在不同時(shí)期有所調(diào)整,但大體上包括以下幾項(xiàng):確認(rèn)校務(wù)會(huì)議所擬聘請(qǐng)的教授講師及導(dǎo)師名單;確定下一年度續(xù)聘各系、所教授、副教授、專任講師名單;審定新聘教授講師副教授任職資格;決定教員的晉升;就教師服務(wù)規(guī)程中各級(jí)教員聘任及相關(guān)待遇提出修正建議,等等。而已聘教員要提升聘任級(jí)別須有現(xiàn)任教授的推薦公函作為討論依據(jù)。民國(guó)***關(guān)于教授資格也有明確的規(guī)定與審定辦法︰“任副教授三年以上,卓有成績(jī),并有重要之著作者”據(jù)清華大學(xué)史料,清華從1930年11月至1937年5月的六年多時(shí)間里,聘委會(huì)共開會(huì)近三十次,研究審定了數(shù)百人次的教員聘任及資格議題。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清華南遷與北大、南開合組西南聯(lián)大后,從1938年11月至1946年5月,聘委會(huì)共開會(huì)三十多次,有效地解決了在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,聯(lián)大能夠集中一大批優(yōu)秀學(xué)者,保持相當(dāng)高的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)術(shù)研究水準(zhǔn)。陳夢(mèng)家的教授資格審定是1944年6月8日在聯(lián)大第二十一次聘任委員會(huì)上獲得通過,梅貽琦于7月28日核準(zhǔn)的。
1944年,陳夢(mèng)家升任國(guó)立清華大學(xué)教授
以上可以說明,之所以陳夢(mèng)家能升任教授,得益于傳聞中的聞一多先生關(guān)照與提攜,是有悖事實(shí)的。此外1944年聞一多先生的推薦函,所推薦升任教授的其實(shí)是二個(gè)人,一個(gè)是陳夢(mèng)家,另一個(gè)是與陳夢(mèng)家同在中文系任副教授許維遹。而且聞先生的推薦函,首推的是許維遹。許維遹,號(hào)駿齋,1932年畢業(yè)于北平大學(xué)中文系,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),與陳夢(mèng)家同樣在西南聯(lián)大文學(xué)院任教,先是任中文系專任教員,1941年,經(jīng)聞先生推薦,與陳夢(mèng)家一同經(jīng)聯(lián)大聘任委員會(huì)上通過升任副教授。1944年,還是經(jīng)聞先生推薦,再次與陳夢(mèng)家一起升任為教授。而這兩次聞先生出具推薦函,是1940年9月,朱自清先生休假研究1年,清華大學(xué)中文系主任,由聞一多先生代理,1941年10月,朱先生返校后辭請(qǐng)中文系主任,聞先生正式接任中文系主任期間。按照前引國(guó)民***教育部“已聘教員要提升聘任級(jí)別須有現(xiàn)任教授的推薦公函作為討論依據(jù)”的規(guī)定而論,中文系主任為自己系中符合晉升的副教授寫個(gè)推薦信也是情理之中的事,假設(shè)此時(shí)期的中文系主任依然是朱自清先生,也會(huì)寫這個(gè)推薦函的。
若論與聞先生親疏,陳夢(mèng)家是聞先生的入室弟子,而許維遹沒有這種關(guān)系,若從學(xué)術(shù)水平相比,顯然許弱于陳。這也是西南聯(lián)大文學(xué)院同仁的共識(shí)。但是許維遹先生與陳夢(mèng)家的個(gè)性不同,許為人低調(diào),一心學(xué)問,不善交際,不事張揚(yáng),因此頗得中文系的二任主任朱自清和聞一多先生重視和信任。從現(xiàn)有的資料看,聞一多先生在西南聯(lián)大時(shí)期,與許維遹的交往要多于陳夢(mèng)家。翻閱朱自清年譜,有幾處許維遹陪同朱自清、聞一多二位先生游之記載。聞先生在他獲國(guó)民***教育部學(xué)術(shù)審議會(huì)議頒發(fā)的1943年度學(xué)術(shù)二等獎(jiǎng)的《楚辭校補(bǔ)》引言的末尾說︰
我應(yīng)當(dāng)感謝兩位朋友︰游澤承(國(guó)恩)和許駿齋(維遹)兩先生。澤承最先啟發(fā)我讀《楚辭》,駿齋最熱心鼓勵(lì)我校勘它。沒有他們,這部書是不會(huì)產(chǎn)生的。
從中可見,許維遹在聞先生的眼里是有地位的。起初許維遹與陳夢(mèng)家同為西南聯(lián)大教員,幾乎同時(shí)升任副教授,這次提升教授,聞先生是把許維遹放在陳夢(mèng)家前面推薦的。不妨把清華大學(xué)檔案室保存的聞一多先生致梅校長(zhǎng)的推薦函摘錄于茲︰
涵師校長(zhǎng)道席:
敬啟者:本系教授許維遹、陳夢(mèng)家二先生升任現(xiàn)職已屆三年,并于教課之余肆力著述,初不以物質(zhì)生活之清苦、圖書設(shè)備之簡(jiǎn)陋稍改其志。許先生除完成巨著《管子集釋》二十四卷,《韓詩(shī)外傳集釋》十卷外,又嘗致力于《尚書義證》一種,會(huì)通古訓(xùn),發(fā)明辭旨,是正文字,創(chuàng)獲之多,蓋自晚清瑞安孫氏以來,罕有其匹。……陳先生于研究金文之余,亦嘗兼及《尚書》,而于西周年代及史實(shí)之考證,貢獻(xiàn)尤大。‘年歷學(xué)’為治理古文之基礎(chǔ),晚近學(xué)者漸加注意,實(shí)邇來史學(xué)界之一進(jìn)步。陳先生本其研究金文之心得,致力斯學(xué),不啻異軍突起,凡時(shí)賢不能解決之問題,往往一經(jīng)陳氏之處理,轍能怡然理順,豁然貫通。要之,二先生數(shù)年來,不但于先秦典籍沉潛日深,且能處處利用新材料與新***,故其成就乃得如此,一多于二先生之工作,深所欽佩,特征的本系教授同仁之同意,擬請(qǐng)師座轉(zhuǎn)呈聘任委員會(huì),自下學(xué)年起升任二先生為正教授,用勵(lì)賢勞,而崇碩學(xué),如何之處,敬竢卓裁。
道祺
受業(yè)聞一多
九月六日
附:許、陳二先生三年來著作詳目一紙
許維遹著作(略)
陳夢(mèng)家著作詳目:
專書七種(已有清稿)
西周金文研究
尚書學(xué)通論
尚書二十九篇考釋
敦煌本尚書釋文校錄
西周年代考(附篇八種)
秦官本尚書堯典考
竹書紀(jì)年考證(附六國(guó)紀(jì)年表)
論文六篇:
郊與射(清華學(xué)報(bào)十三卷一期)
關(guān)于上古音系的討論(同上二期)
古文尚書作者考(圖書季刊新四卷三、四期)
王若曰考(吳稚暉先生八十壽論文集)
上古天文材料(學(xué)術(shù)季刊文哲號(hào)第四期)
西周年代考(史學(xué)年報(bào)第二期)
聞先生在推薦函中概要列舉了許、陳的代表性研究成果,評(píng)論了其學(xué)術(shù)價(jià)值,隨后聘委會(huì)同意改聘二人為正教授。
四、誤解與懷念
陳夢(mèng)家升任正教授后,也就過了一個(gè)多月,便與夫人趙蘿蕤取道印度前往美國(guó)芝加哥大學(xué)講學(xué)去了。誰(shuí)曾想,這次的別離,竟然成為他與聞先生的永訣。
據(jù)《聞一多年譜長(zhǎng)編》說,聞先生“明確表示不贊成陳此時(shí)出國(guó),認(rèn)為國(guó)內(nèi)的事更緊要。但夢(mèng)家覺得機(jī)會(huì)難得,執(zhí)意赴美,先生便不再說什么”。按照程序,聞先生以系主任的名義,于1944年9月5日向梅校長(zhǎng)轉(zhuǎn)呈了陳夢(mèng)家請(qǐng)假一年的函:
涵師校長(zhǎng)尊鑒:
本系教授陳夢(mèng)家先生因受美國(guó)芝加哥大學(xué)之約,前往講學(xué)并主持研究工作,擬請(qǐng)假一年。茲將原函轉(zhuǎn)呈。敬祈鈞詧是幸。
祇頌道祺。
受業(yè)聞一多敬啟
九月五日
聞先生是留美的,他深知在清華大學(xué)立身,出國(guó)留學(xué)鍍金會(huì)有多么重要。同時(shí)聞先生也非常清楚,陳夢(mèng)家縱有天大的本事,不過是個(gè)“土包子”。那為什么聞先生不支持他的學(xué)生出國(guó)呢?這要從聞先生與陳夢(mèng)家的不同志向說起。此時(shí)聞先生已加入中國(guó)民主同盟,走上了反對(duì)******的道路,自然希望陳夢(mèng)家也和他站在一起。而陳夢(mèng)家自從進(jìn)入清華大學(xué),已融入到濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中,已完全沉入到他的***領(lǐng)域不能自拔了。因此在西南聯(lián)大期間,盡管他所接近的人中具有各種政治傾向,而自己不偏不倚,不黨不派,甚至連有政治色彩的***也不參加。這樣的行為方式,自然遭到了一部分激進(jìn)分子的不滿。以致他出國(guó)后,有人對(duì)他說三道四,甚至在聞先生面前進(jìn)挑撥之言。
聞先生對(duì)陳夢(mèng)家有所不滿,畢竟是傳聞,且多是聞先生離世以后,傳出的。無從考證。至于對(duì)陳夢(mèng)家人品的議論,大都是1957年反右時(shí)期,陳夢(mèng)家被錯(cuò)劃為右派之后,有人說的。莫須有。而據(jù)陳夢(mèng)家1944年秋,夢(mèng)家赴美后寫給梅貽琦先生、朱自清先生、馮友蘭先生的信,可以看出陳夢(mèng)家是時(shí)時(shí)不忘恩師聞先生的,言語(yǔ)中對(duì)聞先生是非常敬重的。在美國(guó),每當(dāng)遇到難以解決的問題,也總是希望得到聞先生的指教和幫助。
陳夢(mèng)家信札
朱自清信札
朱自清信札
1945年夏,陳夢(mèng)家在即將結(jié)束芝加哥學(xué)院講學(xué)任務(wù)前,擬提請(qǐng)休假一年,他在向清華大學(xué)梅校長(zhǎng)提請(qǐng)申請(qǐng)前,曾致信馮友蘭先生“轉(zhuǎn)商一多先生,再向?qū)W校申請(qǐng)”。1945年8月15日,日本宣布無條件投降,中國(guó)人民經(jīng)過8年艱苦抗戰(zhàn),終于取得了最后勝利!陳夢(mèng)家在寫給朱自清先生的信中特別詢問,聞先生是否將胡須剃去。聞先生在1938年5月自長(zhǎng)沙與臨時(shí)大學(xué)的部分師生長(zhǎng)途跋涉奔赴昆明,在路上一個(gè)多月沒有刮胡子,同行的李繼侗教授也沒有刮胡子,在臨近昆明時(shí),聞先生與李教授相約抗日勝利才把胡須剃掉,李繼侗教授沒有遵循約定,到昆明不久,就把胡須剃去了,而聞先生一直把胡須留到到抗戰(zhàn)勝利。朱先生在1945年9月9日的回信中告訴陳夢(mèng)家“聞先生已將胡須剃去”。1946年7月15日下午五時(shí)許,聞先生在西南聯(lián)大西倉(cāng)坡教職員宿舍大門東側(cè)馬路上被刺殉難。陳夢(mèng)家得知恩師罹難的消息悲慟不已,自此他在致國(guó)內(nèi)家人和友人的信中,總是要他們代以致侯聞夫人。
《陳夢(mèng)家和他的朋友們》
王世襄題《陳夢(mèng)家和他的朋友們》
1947年9月底,陳夢(mèng)家回到北平清華大學(xué)。這時(shí),他的恩師聞一多先生遇害已經(jīng)一年多了。陳夢(mèng)家回到北平時(shí)常看望聞師母,并時(shí)常給予一些接濟(jì)。此時(shí),陳夢(mèng)家夫人趙蘿蕤仍在美國(guó),陳夢(mèng)家在給趙蘿蕤信中,幾次提到他到聞家看望并送錢物之事。以下摘錄幾則︰
1947年10月18日︰聞?wù)土隋X后,……。皮包送了。
1947年10月26日︰前日入城,住鄭家。……在馮太太處吃面條,聞太太哭訴聞公死后,無人存問,且說近正無錢,我遂將存馮處連息約百萬贈(zèng)之。
1948年1月30日︰聞太太昨日來園,未到我處,有回南意。1948年2月5日︰昨日將一百萬面送聞太太了。
1948年2月13日︰聞太太一百萬也是自己送去的,總之過年為人家花了五六百萬之譜。
1948年2月18日晚︰我有三袋面,聞家又送了一袋。
1948年2月20日︰年后去聞家,他們正要回“武昌”,我怕他們不是去“武昌”去,老大火氣極重,作事不小心。
1948年3月8日︰吳雨老說是今天到。聞家不久將離平它去,你當(dāng)明白。
1947年10月初,陳夢(mèng)家返校,11月尚有一段時(shí)間赴西北考察,至1948年3月,聞夫人離開北平,赴晉冀魯豫解放區(qū)的這短短的幾個(gè)月里,從殘存不全的陳夢(mèng)家致夫人信中,可以看到聞先生的這位學(xué)生,是非常惦念聞先生的家人的。但是聞家的后人卻鮮有提及,實(shí)在令人費(fèi)解。
2014年5月20日晚10點(diǎn)30分初稿于雙序齋
2016年11月26日星期六下午4時(shí)審訂
2017年2月25日修訂
2017年5月31日星期三下午三點(diǎn)半校訂
(本文原標(biāo)題為《引路培養(yǎng)提攜的恩師—陳夢(mèng)家與聞一多》)
責(zé)任編輯:李梅
校對(duì):欒夢(mèng)