來源：讀特

作者簡介：著名文化學者，1938年出生于南昌，1961年畢業于北京大學。出版46本文化著作，代表作有《科學藝術哲學斷想》、《哲學與當代世界》等多本著作。現在上海科學院工作。

七十歲的袁機先生就坐在我對面，同我談他的身世和畫，他定居上海已有半個多世紀。可從他兩片厚厚的嘴唇中間的語音，依舊是廣東深圳的鄉音。幸好他的高徒袁倩薇女士作為他談話的譯者也在座。否則我們的交談便無法進行。

袁機先生為人厚道，不善言詞，絕跡社交。也是這凡高和八大山人式的性格決定了他的命運。

應該說袁機先生是一位有很深資歷的畫家，而且已經畫了六十個春去秋來，早年在香港，上海專攻西洋畫，后接受嶺南畫派影響，從事國畫創作。早期作品《萬眾一心》即被上世紀四十年代的東京博物院收藏。二十二歲那年，即1946年，《中國美術年鑒》已收錄袁氏生平及其作品。三年后，他在上海舉辦個人義賣畫展，三百多幅作品全被定購一空。

1980年他的《竹鳥》在全國美展以無記名投票方式榮獲一等獎。（同時獲得一等獎的還有唐云）。1986年上海友誼商店古玩分店為袁機舉行國畫聯展，作品備受中外人士歡迎。近年來，老外和海外人到處跟蹤其人其畫，然總是無從覓得而快快不樂空手還。

憑袁先生的藝術成就，他很可以名聲大震，紅得發紫。但他卻落寞孤寂，默默無聞，以致于不少人都以為他已作古，那西山某處荒墳一角，衰草寒煙，便是其歸宿。比如謝文勇編的《廣東畫人錄》（1985年嶺南美術出版社）一書便把袁機作為嶺南畫風的一位陰魂收了進去。因為該書用意是收錄自明、清以來廣東籍或落籍廣東的已故畫家近八百人，簡述其生平畫業。當我看完有關袁機先生的條目。我同他都默契神會地苦澀一笑。這笑里該有多少內涵啊！這可不怪編書人的疏忽大意，更不是謝文勇的錯，要說錯，錯就錯在袁先生太淡薄名利，不會四處托人炒紅自己或自己炒作炒熱自己，他今天才被畫壇認為是一位黃土掩蓋臉的畫家。

望著袁先生的硬朗健在和窗外一派絢麗的晚霞，我突然靈感一閃，造出一個頗為有用的新術語：“袁機現象”。

在本質上，該現象即東西方繪畫史上的“梵高現象”或“八大山人現象”。古人曰：“書畫乃寂寞之道”。袁先生聽到我引用這句格言大訓當即便發生了共鳴，說他最推崇凡高和八大山人的畫，更嘆服他們的為人，以及無意嘩眾取寵，甘愿苦守漫漫長夜，成為天地間大孤兒的處世哲學。

袁先生主張畫畫才是自己存在的唯一硬證據和理由。他筆下的竹鳥和山水是他用筆墨語言的禱告；是他對天地有大美的一聲誠摯感恩。在我看來，這才是成為真正畫家的一個先決條件。當然，有了這條件不見得個個都能成為大畫家，但是成了杰出畫家的，必定是先有了這志氣，這襟抱。這獨與天地精神相往來的心游和寄托。今天的袁機仍舊是無日不動筆。對于他，生與死的區別僅僅在于是否在畫畫。他有一幅山水作品，取名就叫：夕陽無限好，好在近黃昏。可見他的進取心態。

眼下，我們的藝術家們所欠缺的并不是創作技巧和才華，而是根本短缺“不畫畫寧可死”的胸懷。前些天我做了一夢，頗能刻畫當前現狀：

凡高活了，從墓穴中走到上海新錦江來宴客。我是服務員，發現客人中全是商人，便納悶地問：“先生，你為什么請商人呢？”凡高回答：“當熱是談藝術！如果請藝術家來，他們說的都是名，都是錢，都是怎樣炒作自己。”

夢醒后，我又想起：“袁機現象”，及其在當前現實中的反面對稱：“反袁機現象”，即多吃多占風，炒熱風。其實有的人只做出了六十分成績，卻被炒成三百六十分。這多出的三百便屬多吃多占。很遺憾，個別學者也加入了這個“打臉充胖子”的行列卻無愧色。而理應“吹”一下的卻默默無聞，被“告吹”，被遺忘。比如我知道航天部就有一個英年早逝的工程師，為我國衛星上天立過功，但住房一直沒有解決。死后，他的戰友含著淚用紙扎了一棟華美的屋燒給亡靈，以慰陰魂。這現象叫什么？也叫“袁機現象”。由此可見該術語的涵蓋面之廣，之跨行跨業。

“袁機現象”和“反袁機現象”的普遍存在，都是不公平。于是便有了不平則鳴。

（原標題《袁機現象》）

本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。

ID：jrtt