上個世紀末，我在一所師范類學校上大學，沒有想到網絡會對我的生活產生如此深遠的影響。

在大學里，有信息技術課，主要學習計算機基礎理論。老師講著那些電腦的各種組成元件，卻不讓你動電腦，我只好對著大腦殼的顯示器以及方頭方腦的主機箱浮想聯翩。講到DOS命令時，更是如墜云端。最后我只學會了保存根目錄這樣最基本的應用。后來我所有的計算機知識和能力，全靠摸索自學而來。

熟悉鍵盤，是從一款打字精靈的學習軟件開始的。那時上信息技術課趴在鍵盤上找字母，回到宿舍拿著紙鍵盤練習敲字，只恨發明電腦鍵盤的人沒有按照26個字母排序，坑害我等初學者。按照老師的教法，每個指頭都有轄區，不能錯亂，但我只會用兩手食指，就是所謂的“二指禪”。鍵盤上的一些功能鍵，我根本不敢觸碰，生怕引發嚴重的后果。這種恐懼心理，一直保留到現在，很多功能鍵一次也沒用過。

熟悉鼠標，是從一款風靡校園的“紅色警戒”游戲開始。那時學校數學系機房，地理系機房、電教系機房都可以局域網作戰，Win98的系統，十四吋的顯示器，光開機就得3分鐘，不過價格便宜，2元錢能玩一小時。五六個人各據一方，由一個小小的“基地車”開始，一邊建電廠和礦廠，一邊派兵探路合縱聯盟。有了電和錢，再發展兵工廠等軍事設施，左右對抗。軍備與作戰，全靠鼠標點擊來操控，運用鼠標的速度，決定了游戲的勝負。隔壁宿舍的胖子阿歐四體不勤、好吃懶做，打起游戲來卻敏捷無比，這邊造兵那邊選礦，幾件事放在一起做有條不紊。戰術上他也是大師，時而佯攻時而埋伏，有時冷靜撤退固守城池，有時孤注一擲突然襲擊，兵無定勢，戰無定法，時常挽狂瀾于既倒，打的對手落花流水，是機房里的頂尖高手。我看他打出無數場漂亮戰役，心中羨慕，無奈手不爭氣。那時因為用鼠標比別人慢，根據地還未成規模，就受到了敵方殘酷打擊，又戰斗來又生產，弄得手忙腳亂，得靠盟軍支援才能保命。就通過打“紅色警戒”，我的鼠標速度快了很多。

熟悉打字，是從網絡聊天開始。那時學五筆半途而廢，用最早的拼音輸入法沒有聯想和記憶功能，鍵盤敲出幾個字母，得用鼠標去翻頁，選擇自己想要的字，再點確認，比查字典還麻煩。練習枯燥無味，入門不得其法，正當我懷疑自己學不會電腦時，網絡聊天時代來臨了。

仿佛一夜之間，網吧如雨后春筍冒了出來。最早時候上網六元一小時，在距離學校一站路的一家網吧，我們拿著抄錄的幾個網址試著打開網頁，連續輸錯網址，反復發布命令，慢慢地等待著光標由沙漏形狀變成標準箭頭形，看著網頁緩緩呈現，那種興奮就像是阿里巴巴看著山洞門開啟。幾個網頁都打開的時候，我們發現一小時的時間已經到了。續了一次費，進了幾個二級頁面，十二元就沒了，相當于一天的伙食費。我們這才察覺，網絡原來是個銷金窟。但這錢花的倍有面子，回到校園興奮地跟同學講上網經歷，馬上有第二撥人馬跑去體驗，相當于免費為網吧做了宣傳。

后來學校門口也開了網吧，網費也降到了四元。大家蜂擁而至，為了不發生爭搶，老板給付費預定的人發了號碼牌，有人下機按號補缺。即便這樣還是有沖突。有人下機續費，馬上座位就被占去了。這時得靠老板來協調，先動員續費的讓位，“你都上了這么久了，也該換換人了”，再勸勸占位者，“他還沒下機，你要不再等等。”那時還沒有職業的網管，很多人還不會自己開機，所以網吧老板是最忙的，這邊有人交費上機，那邊有人電腦故障，都需要他來解決，呼叫聲此起彼伏，亂成一片。但老板一點也不厭煩，因為他已賺的盆滿缽滿了。

那時還沒有導航網站，能上的網址十分有限。最常用的就是新絲路網站。作為那時本土的門戶網站，里面有七八個公共聊天室。起的名字都很別致，例如“指尖情緣”、“緣來是你”。點進去起個昵稱，就可以瞎聊。各色人等，在一個區域聊天，很難有集中的話題，往往是雞同鴨講。人多嘴雜，刷屏飛快，剛起一個話題，很快就被新的話題淹沒了。那時大家的語言也很貧瘠，出現頻率最高的詞匯就是“你好”。心理學上有個名詞叫“無背景人格”，是說在人生地不熟的“無背景”環境下，人會放棄孝道、忠貞、禮貌、廉恥等多方面的道德去為所欲為。網絡正是一個“無背景”的環境，有人喜歡在公共聊天室里罵人，聊著聊著就罵開了。一個人罵另一個人，一群人罵一個人，一個人罵一群人，一群人罵另一群人。場面失控，管理就開始踢人。但踢掉的人，換個昵稱又進來了。我也參與過罵架。那時我打字很慢，遇到別人罵我，還嘴都困難，有人教我在網上找一個“罵人寶典”的網頁，從里面復制著罵人。罵了幾次，自己也覺得無聊，而且還很掉份。于是不再進公共聊天室了。

后來又有了語音聊天室，上網的人戴上耳機，會有一種獨立空間的錯覺，說話的聲音特別響，罵人的聲音更響。有時可以聽到旁邊的女網友開始搶麥：“喂喂，我的麥，我的麥，我給大家唱一首《心太軟》。”還未開唱，大概那邊有人罵她，于是話鋒一轉，就破口大罵，渾然不覺自己在公共場合。直到后來有了***，開始了私聊時代，網吧這種混亂才變得有序了。

那時網吧里也沒有真正意義上的網絡游戲，只有一些局域網游戲。紅色警戒升級到了第二版，造兵造坦克需要兩頁同時翻，我的鼠標速度跟不上，很快就放棄了。再后來的三角洲游戲，需要一邊用鍵盤的方向鍵，一邊用鼠標，我更是暈頭轉向找不到北。那時最喜歡玩的就是在聯眾游戲里下棋。我原來下象棋，在學校罕有對手，只能在網上玩。后來又開始下圍棋，更是癡迷。有時考完試就在網吧包夜下棋，一整晚也不瞌睡。棋是忘憂子，在心情煩悶的時候，下幾盤棋什么都忘了。只是這種短期的麻醉不能解決實際問題，就像王安石所說：“戰罷兩奩分白黑，一枰何處有虧成。”下完之后，現實煩惱依然存在，還白白浪費了不少時間。在網上下棋的習慣，至今仍然保留著，想戒都戒不掉。

最早玩論壇，是在一個叫北門外的文學論壇，是本地一家報紙的編輯拉我進去的。起了一個網名，貼了幾篇文章，很快有人點評。再后來就當了其中一個欄目的版主，就像是承包了一塊菜園子，那時認真的不得了，每天花大把的時間跟帖回復，加分點贊。本地許多知名網絡紅人都在里面擔任版主，很多人雖未謀面，但一見如故，找到了新的樂趣。北門外網站的老板滿也，也是一個好事之人，當年以拍磚聞名，這次起了爐灶，自然引來無數場論戰。后來這個網站因故關張，留下了一群網絡寫手，很快被其它文學論壇分流走了。

現在，我每天有很長的時間都要面對電腦。網絡已經成為我生活中密不可分的一部分。當初接觸電腦和網絡的那些青澀的美好的記憶，也日漸淡薄。寫下這篇文字，記錄下一個網蟲的成長點滴。