浙江新聞客戶端
我常想:是西湖的水給了父親陳從周詩(shī)人的情感、畫家的美感、作家的靈感、愛(ài)風(fēng)景名勝,從而成為一代園林大師的。無(wú)論他的履痕、講臺(tái)、陋齋在哪兒,他的百般難以抽身,都不能懈怠對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。他的心已留給了西湖,他無(wú)數(shù)次地往返于滬杭諫言獻(xiàn)策,以大量的文字記錄了杭州的文化歷史,他說(shuō):“西湖并不是從白紙上繪制出來(lái)的一幅新圖畫,她至少已有一千多年的歷史,并在前人的基礎(chǔ)上一直在重新修建。”
西湖園林風(fēng)格談
1962年3月14日,他的“西湖園林風(fēng)格漫談”刊于《文匯報(bào)》,附上了三幅南宋李嵩《西湖圖》,是經(jīng)他縝密思考的西湖整體風(fēng)景規(guī)劃藍(lán)圖,也希望大家“爭(zhēng)鳴”一下,能聽聽他的管見(jiàn)之談:明靜似鏡的西湖為南西北三山所抱,東面臨城,最好的景色遍布于西山和北山。既然西山北山是西湖最佳的風(fēng)景面,父親反對(duì)造高大建筑物,占去過(guò)多的綠化山林面。
1962年他對(duì)同濟(jì)設(shè)計(jì)院為原浙江省圖書館設(shè)計(jì)的方案,就提出滿建高樓會(huì)使小小的孤山產(chǎn)生頭重腳輕、比例失調(diào)的感覺(jué),他認(rèn)為如必須建造,也以建筑物分散,隱于高樹奇石中,相得益彰為宜,那種在最好的風(fēng)景面造滿了房子,是“不見(jiàn)廬山真面目,只緣身在此山中”。
他強(qiáng)調(diào)要先廣搜歷史文獻(xiàn),后實(shí)地勘察“相地”,再定何處可建療養(yǎng)院、文化休憩處,何處只能供觀賞。對(duì)古人的一些優(yōu)秀手法和出色實(shí)例要繼承發(fā)揚(yáng);對(duì)于西湖的建筑,粉墻素瓦的浙中風(fēng)格給人以雅淡清靜之感,符合西湖風(fēng)格;大型的建筑可造翼角起翹的廳堂,小型的則以游廊、半亭、懸山、硬山、曲折得宜為上選,是與詩(shī)畫天然園林的西湖相吻合的。
設(shè)計(jì)者要考慮為景區(qū)添景點(diǎn),以那若即若離、迷蒙山色、迷離煙水去理解構(gòu)思西湖風(fēng)景區(qū)建設(shè),定會(huì)處處有情,面面生姿。
以后的二十多年,他每光顧杭州,或開風(fēng)景規(guī)劃會(huì)議,或去江西、閩南、閩中、廣州等地勘察,都會(huì)拐道去看一下這湖山佳處是否依然,向他的學(xué)生吳非熊、陳潔行、陳樟德及主管領(lǐng)導(dǎo)史殿東等關(guān)照一番。
“雷峰夕照”何來(lái)遲
古人筆下的“青山四圍”離不開西湖十景之一的南屏山雷峰夕照,雷峰塔的本身是一座八角七層之樓閣式木檐磚身,江南常見(jiàn)的宋塔式,元末失火,僅存黃赤色塔心。
1924年雷峰塔傾圮,使西湖失去一景,父親那“雷峰如老衲,保俶如美人”“一湖映雙塔,南北相對(duì)峙”之句不再符實(shí),游人涌向了西湖北面山上的保俶塔和孤山一帶,而南面山上游者寥寥無(wú)幾,門庭冷清。建筑界曾為重建雷峰塔多次呼吁,希望恢復(fù)南山之景。
身為西湖之子,父親魂?duì)繅?mèng)繞那兒的一山一水、一草一木、一景一物,重建雷峰塔,游人向南山,非僅半西湖。1979年,《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》第4期刊登父親的“續(xù)說(shuō)園”,以示雷峰塔圮重建迫在眉睫,“園既有尋景,又有引景,何謂引景,即點(diǎn)景引人,西湖雷峰塔圮,南山之景全虛,景有情則顯,情之源來(lái)于人。”
如何恢復(fù)“雷峰夕照”一景,梁思成先生曾做過(guò)關(guān)于樓閣式六和塔的復(fù)原圖,父親在1980年6月《談西湖雷峰塔的重建》中再言:“我對(duì)雷峰塔與梁先生復(fù)原六和塔抱同樣的見(jiàn)解,造一座樓閣式的木檐塔磚塔,即使改用新材料,亦必須仿最初原樣。”復(fù)原以殘存的火燒后的黃赤色雷峰塔不可取,是個(gè)破的假古董,而依其原貌重建五代雷峰塔,還原真相,則是眾望所歸。
1984年,浙江省旅游研究會(huì)邀父親擔(dān)任“重建雷峰塔”研討促進(jìn)會(huì)的顧問(wèn),他欣然應(yīng)允前往,再次陳述自己的看法。他賦七言詩(shī)四首,對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)建設(shè)寄以深情厚望,語(yǔ)重心長(zhǎng):“村茶未必遜醇酒,說(shuō)景如何欲兩全;莫把濃妝欺淡妝,杭州人自愛(ài)天然。竹屋三間好聚賢,安排楚楚為靡錢;高樓華廈來(lái)頭頂,怕看北山落眼前。孤山游客成千萬(wàn),愧我長(zhǎng)吟行路難;切望南湖多著眼,園林聚散理尋常。保俶影單籠薄霧,雷峰留夢(mèng)待斜陽(yáng);盈盈一水成孤寂,莫怪游人論長(zhǎng)短。”
詩(shī)乃一堂“杭州西湖風(fēng)景區(qū)應(yīng)如何管理”的課:建設(shè)西湖不求豪華,高樓大廈難言自然,重建雷峰塔誠(chéng)為西湖,園林聚散理所當(dāng)然。
重病期間,他仍惦掛著塔之重建,杭州的學(xué)生去看他,他問(wèn):“什么時(shí)候重建雷峰塔?”他教弟子背誦蘇曼殊的詩(shī),提醒弟子們重建塔時(shí),不要忘了白云庵的鐘與梅。
2002年末,父親逝世兩年多了,每當(dāng)夕陽(yáng)西下,余暉映照,人們又看到了西湖夕照山重建的雷峰塔,與寶石山上美人般的保俶塔南呼北應(yīng)、相依相偎之景。
不游郭莊非西湖
臥龍橋的北岸,西湖的西岸,近鄰劉莊,有一別墅俗稱“郭莊”。
1985年,父親因參加杭州風(fēng)景規(guī)劃會(huì)議,小住西湖邊。在郭莊,一橋一溪,橋洞通湖,將小園與西湖貫為一氣,膩綠皺螺,汪洋一片,使他贊不絕口:“水汪洋矣,建筑安排緊湊,可與蘇州網(wǎng)師園媲美。但網(wǎng)師園園外無(wú)景可借,還稍遜一籌呢。”父親信步園內(nèi),閑眺閑吟,但見(jiàn)殘?jiān)珨啾诙囝j廢,鵝鴨成群水上嬉,花木凋零小徑?jīng)],是一派荒蕪蕭然被人遺忘之園。
《新民晚報(bào)》于1985年7月16日登載了父親的“郭莊橋畔立斜陽(yáng)”,他在文中呼吁:“何日落實(shí)政策?還我美人初貌。”時(shí)任杭州市園林管理局局長(zhǎng)施殿東是位有心人,也有重修郭莊之意,不謀而合。
1990年6月,父親自紹興路經(jīng)杭州,快到臥龍橋時(shí),他讓車停下,三步兩跨入園內(nèi),幾年不見(jiàn),雖還未還其初容,卻依稀可辨美人之嫵媚。父親即興作“重到西湖詩(shī)”:四山如黛映漣漪,少日情懷只自知;獨(dú)立湖邊誰(shuí)識(shí)我,柳蔭一老著僧衣。他寫出了那一刻的自己。
“不游郭莊,未到西湖”是父親對(duì)郭莊的褒獎(jiǎng),修復(fù)后的郭莊風(fēng)姿再現(xiàn),一如古畫之重裱,他喜從心起,1991年夏述“重修汾陽(yáng)別墅記”:園外有園,湖外有堤,堤外有山,山上有塔,西湖之勝,汾陽(yáng)別墅得之矣,江南名園借景之妙,以此負(fù)譽(yù)……
往來(lái)不斷的游客為如此明凈隱秀的莊子而醒醉,人們又多了一處游覽休憩之地。這次“偷游”郭莊,給了父親一個(gè)彌離難忘的西湖背影,他為其竣工作詩(shī):“蘇堤如帶水溶溶,小閣臨流照影空;仿佛曲終人不見(jiàn),闌干閑了柳絲風(fēng)(西湖郭莊閑眺)。”感謝郭莊,為紀(jì)念父親立梓翁亭,2021年將此詩(shī)刻在了半亭后廊壁上。
湖上之著西泠社
西湖西泠印社,被父親譽(yù)為“湖上古典園林今存之著者”,占地僅五畝有余,卻有別于蘇州、揚(yáng)州諸園,父親歸納其妙在“蓋以真山而以假山章法出之”。
印社的先輩皆精書畫文章,攬金石之華,歷任社長(zhǎng)有吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初,還在青年時(shí)代的父親便是印社社員。
上世紀(jì)八十年代初,杭州有人來(lái)滬傳訊,西泠印社有被拆之虞。父親聞之,如割腕之痛,救園之心使他不顧一切。他多日血壓偏高,令母親惴惴不安,父親反撫慰道:“師母,不要緊,我今天好多了,杭州近,打個(gè)瞌睡就到了,去去就來(lái)。”她從來(lái)執(zhí)拗不過(guò)他,匆忙為他理行裝,那瓶每日在她叮囑下服的降壓藥放進(jìn)了他的包里,再三關(guān)照道:“先生,火氣不要大,血壓要升高的,不要忘了按時(shí)服藥,少抽幾根煙啊!”那看似平常的家話,卻是真摯夫婦情感的流露。
星夜趕到杭城,十萬(wàn)火急,父親大聲疾呼:杭州是歷史文化風(fēng)景區(qū),拆去天下第一社,愧對(duì)先輩金石印。他力保西泠印社主屋觀樂(lè)樓,建議除了已嚴(yán)重破損處可重建,其他皆“整舊如舊”,無(wú)論墻面、屋頂、亭閣均保持原樣子。
修繕后的西泠印社為湖上上選之園林,全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2011年盛夏,浙江大學(xué)宋凡圣老師偕我與蔣迅,參觀了向往已久、留有無(wú)數(shù)次父親蹤影的湖上名園,我們?yōu)楣诺鋱@林之美、金石藝術(shù)之韻而迷。