現在說起虱子，孩子們怕是設有一個人認識了。
但我們小時候，直到上世紀五十年代，虱子都是我們身邊幾乎是形影不離的“朋友”。在舊太原縣地區，往日曾流傳著好多關于村莊的童謠。其中有兩句，一句是“木廠頭，虱子爬下一炕頭”，另一句是“龐家寨，虱子爬下一脊背”。撇開其蘊含的鄉土民俗意味不說，單從這兩句童謠的字面上，就可猜到當年虱子和鄉土百姓的生活是何等的密不可分了。
虱子，是一種終生寄存在人身上的吸血小蟲。它只有小米粒大小，可以寄生于人體的任一處隱蔽的地方，如衣縫中，如頭發中。它生命周期不長，一生也就活幾十天，但繁殖能力卻特強。其產的卵牢固地附著在衣服或頭發上，白森森一溜或一片。剛孵化出的小虱子，老百姓叫蟣孑，也是白色的。待虱子長大后，便變成灰黑色的了。
壁虱，其實和虱子并不同類。它大小和虱子差不多，但身體是紅褐色。它白天藏身于各種縫隙中，如墻縫中(這也正是老百姓將它叫作壁虱的原因)，如炕縫中。待晚上人入睡時，它才爬出來咬人。壁虱爬過的地方，會分泌一種有特殊臭味的分泌物，故其大名就叫“臭蟲”。壁虱初咬人時人并無感覺，待你知覺癢癢，伸手抓撓時，它早已逃之夭夭了。
虱子和壁虱，都以吸食人血為生。相較而言，虱子咬人后的癥狀較輕。成堆的虱子叮咬之下，人體反而變得麻木，甚至連癢都不明顯了。在太原郊區，人們就用“虱子多了不咬人”來形容那些負債太多，負債人反倒無所謂了的情形。而壁虱咬人以后，既癢又痛，有種火燒火燎的感覺。人與這兩種吸血蟲，生來就是仇人。由于它們的生活習性不同，對付它們的辦法，也就不同。虱子與人，打的是“陣地仗”。它的一生，活動范圍很有限，且反應遲鈍，爬行特慢，故很容易被找到。天氣暖和時，只要隔段時間將單衣褲用開水燙一下，就可保些日子相安無事。天冷時，大多數人家棉衣褲僅此一身，一個冬天再不換洗，面對虱子的肆虐，只能采用笨辦法一一捉。暖暖的冬陽下，向陽背風處，享受冬閑的老人們，邊曬太陽邊寬衣解帶尋虱子，幾乎是那時鄉村中普遍的風景。夜晚油燈下，母親抱著孩子們的衣褲，翻出里子來，細心地順著衣縫尋虱子，也幾乎是尋常百姓家常有的畫面。尋到了，捉住了，用兩個拇指甲蓋夾住一擠，“叭”的一聲，一個俘虜便處死了。若逮住一堆蟣子，則會“叭叭”的擠好一陣。若某聲“叭”過后，指甲蓋上迸濺出一小灘血，那就說明這個俘虜剛剛逮了人的便宜。
對付頭上的虱子，難度要大一些。男人們，小男孩，還可以剃個光頭，端了虱子的窩，一了百了。女孩子們相應就慘了。那時候，根本沒聽說過有什么治虱子的藥，頭上又不能拿開水燙。撥拉開頭發尋吧，費事還尋不盡。尤其是那小蟣子，密密匝匝，緊緊地爬在頭發根上，看到了都很難將它們捉到手。于是，一種專用來對付頭虱的工具便應運而生了，那就是“刮虱子”。刮虱子，大名叫篦子，是一種很古老的日用品。它和梳子同類，但齒十分密且是雙向排列。由于它的功能就是專門對付虱子，而對付虱子的辦法就是貼著頭皮，順著毛發“刮”，因此老百姓便形象地稱它為“刮虱子”。只要隔幾日便細心地刮一刮，虱子便極少有能漏網的。而只要一發現頭皮癢癢，便得趕緊“刮”了。這種在上世紀五十年代仍家家必備的除虱工具，后來失去了用武之地，在我們這兒已消失好多年了。不料前幾日百度上搜了一下，在阿里巴巴上作廣告賣篦子的，竟有五十多家。單價也從1角多到近50元，品種繁多，樣式新穎，讓人咋舌。
相對于虱子來說，對付壁虱要更困難一些。這主要是由于壁虱與人類打的是“游擊戰”，它神出鬼沒，咬人一口便遁之無形，人們很難捉到它。當年，除用灰、泥將炕縫及坑周的墻縫盡量抿得嚴實點加以防范外，家鄉還有一個老人們傳下來的治壁虱的土辦法。即在夏秋季節，采一些黃豆或黑豆的葉子，鋪或貼在壁虱出沒的地方，有些父母干脆就在睡著的嬰幼兒周圍鋪上一圈。這樣，壁虱只要爬上豆葉，便會被葉片上的絨毛粘住再不能動撣。小時候，記得家中也用過這個辦法。但好像僅偶有所獲，并不是十分有效。
壁虱難以對付，還在于這種可惡的小蟲子不僅壽命比虱子長，而且十分耐饑，據說一年不吸血仍可存話。對這一點，我深有體會，且記憶猶新。1964年，我在太原十五中讀高中。那年暑假，為補貼家用，我與幾個同學相約跟一個攬工頭去太鋼清理管道。當時安排的住處是一個舊工棚，里面支著一溜床板，上面鋪著草簾，地上則落著厚厚的塵土，一看就知好久沒人住了。那晚，幾個人閑扯一通后紛紛躺到床上。不料剛睡下不久，就覺身下忽忽梳梳有什么東西在活動。未幾，身上便有幾處癢了起來，一摸，已是好幾個大疙瘩。雖然已有好幾年沒這種經歷了，但直覺仍告訴我：有壁虱！那一晚，我們六七個人在那些餓瘋了的壁虱攻擊下，幾乎都是一夜沒合眼。第二天大清早，我們就將所有草簾拉到院里，一把火點了。中午回來，又從食堂打了好幾盒開水，將床板抬到院里澆了好幾遍。最后，拿磚頭一敲，看著就有壁虱從床板縫里掉出來……
由于生活環境的不斷改善和衛生習慣的極大改變，虱子、壁虱，還有跳蚤，遠離我們的生活已有五十多年了。網上雖有篦子在賣，但人們怕也不是用它來“刮虱子”了。如今的孩子們不知虱子為何物，真是幸運得很。
來源:太原道作者：郝妙海
