2月14日,張虹和自己的丈夫分開了。因?yàn)楸淮_診為新冠肺炎患者,丈夫和她先后住進(jìn)了海河醫(yī)院。不久他們的女兒也被確診。一家四口,只剩兒子了,“我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”然而就在這一天,她最不愿聽到的壞消息還是來(lái)了:“你兒子確診了,馬上就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),你是監(jiān)護(hù)人,我們安排住一起。”張虹最后的期望被徹底打碎了。
而此時(shí),在80公里外,她家所在的寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村,村黨支部書記兼村委會(huì)主任李朝東心急如焚,正在“封村”的“寂靜”中等待著一個(gè)結(jié)果。
在寶坻百貨大樓逛了2個(gè)多小時(shí)
1月20日,臘月二十六,前齊各莊村村民張虹干活的服裝廠早就放假了,眼看就要過(guò)年,她作為家里的“一把手”,最重要的就是趕緊操持置辦年貨。吃過(guò)午飯,她帶著十歲的兒子和同村一個(gè)工友搭車,從村里前往寶坻城區(qū)購(gòu)物。一路上,街道兩邊張燈結(jié)彩,處處洋溢著節(jié)日的喜慶。不到20分鐘車程,三人就到了寶坻城區(qū)。在辦完計(jì)劃的一些事情后,張虹和工友商量,去百貨大樓轉(zhuǎn)一圈,順便給愛人買雙新鞋。
下午2點(diǎn)多,他們走進(jìn)了百貨大樓,只見柜臺(tái)上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳唐罚藗兡缃吁啵瑹崆榈氖圬泦T不停地向顧客介紹著。張虹記得那時(shí)大多數(shù)人都還沒(méi)戴口罩。
“年前大樓人挺多的,都是這時(shí)候出來(lái)置辦年貨的。”張虹說(shuō)。
寶坻百貨大樓
在百貨大樓一樓鞋區(qū),擺放的一雙雪地靴吸引了張虹的目光,她把兒子交給工友,讓他們?cè)偃ダ锩婀涔洌约汉皝?lái)了售貨員。
熱情的售貨員馬上給張虹拿了幾雙鞋來(lái)試號(hào),旁邊還有幾位顧客也在試鞋。
“雪地靴不好穿脫,我當(dāng)時(shí)還穿著外套,售貨員特意蹲下來(lái)幫我穿。”張虹對(duì)這個(gè)畫面印象很深,現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)大家距離都很近,一直在說(shuō)話,而且也都沒(méi)戴口罩,自己也許就是那時(shí)被感染的。
張虹的愛人陳向東今年45歲,有些瓦工的手藝,跟幾個(gè)朋友攢了一個(gè)裝修隊(duì)。平時(shí)工作都是和水泥、洋灰、沙子打交道,腳上總踩著一雙舊鞋。張虹心疼丈夫在城里打拼不易,就想著在這歲末年初之時(shí),給愛人添一雙新鞋。她在男鞋區(qū)逛了很久,挑了又挑、選了又選,終于看中了一雙舒服又好穿脫的休閑鞋,這時(shí)她已經(jīng)在寶坻百貨大樓里逛了兩多個(gè)小時(shí)。
百貨大樓商場(chǎng)內(nèi)部圖
一雙雪地靴、一雙休閑鞋,張虹的年貨購(gòu)物告一段落。下午五點(diǎn),丈夫陳向東正好把年前的活都結(jié)了,開車過(guò)來(lái)在百貨大樓門口等他們。四個(gè)人一塊回了村里,還把同事送回了家。
回家后,張虹忙著張羅晚飯。一鍋粥、一份咸菜、兩個(gè)炒菜,一家四口和往常一樣圍在餐桌前,邊吃邊聊、其樂(lè)融融。“當(dāng)時(shí)這個(gè)病還沒(méi)鬧的這么嚴(yán)重,我跟同事還約著一起再去城里溜達(dá),后來(lái)就不一樣了。”的確,那一刻,距離天津市首例新冠肺炎確診病例正式公布還有24小時(shí)。從未去過(guò)武漢的張虹怎么也沒(méi)想到,一家人的生活就此改變。
爸爸發(fā)燒了
和張虹一樣,寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村的村民都沒(méi)想到,情況突然發(fā)生了變化。
1月24日零時(shí)起,天津市啟動(dòng)了應(yīng)對(duì)新冠肺炎的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。這項(xiàng)決策,是根據(jù)當(dāng)時(shí)天津疫情防控面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)做出的,雖然那時(shí)全市只有7例確診病例,但已經(jīng)出現(xiàn)了動(dòng)車客車段聚集性疫情的苗頭。之前的一天,武漢,這次疫情的起始地正式宣布封城,所有人開始意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。而那時(shí),位于天津北部的寶坻區(qū),還沒(méi)有出現(xiàn)任何新冠肺炎的確診病例。
一級(jí)響應(yīng)之下,各項(xiàng)措施都在迅速“收緊”。寶坻區(qū)口東鎮(zhèn)前齊各莊村村委會(huì)接到通知后,和其他村一樣在前后村口設(shè)置了路卡,村民們需說(shuō)明原由,測(cè)量體溫沒(méi)有異常后,才可以出入。卡口的工作人員都戴上了口罩,偶爾交流幾句緩解一下緊張的心情。那一天是年三十。
前齊各莊村卡口
與此同時(shí),村里的大喇叭開始循環(huán)播放各種防疫知識(shí),村干部挨家挨戶宣傳防疫要求。一下子,村里遛彎、串門的人明顯少了,但新聞上相關(guān)報(bào)道卻越來(lái)越多。張虹雖然覺(jué)察出形勢(shì)嚴(yán)峻,但打心底還是覺(jué)得,自己和家人離這種新病毒隔著十萬(wàn)八千里。
“怕歸怕,但武漢離咱們這兒這么遠(yuǎn),哪就得了呀!”
村委會(huì)派發(fā)疫情通知宣傳單
僅僅一天后,1月26日大年初二,張虹的愛人、女兒、兒子先后出現(xiàn)了咳嗽、發(fā)熱的癥狀。
“我愛人一開始是流鼻涕,老說(shuō)嗓子干,發(fā)冷,吃點(diǎn)藥就好受點(diǎn)了,后來(lái)又有點(diǎn)燒。閨女也發(fā)燒,還有點(diǎn)鬧肚子,兒子也在燒,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他們仨是互相傳染的小感冒,誰(shuí)都沒(méi)往那想。”
此時(shí),一家人并不慌亂,張虹22歲的女兒陳葉尤其鎮(zhèn)定。陳葉在外地上大學(xué),已經(jīng)三年級(jí)了,學(xué)的還是市場(chǎng)營(yíng)銷,寒假里每天都泡在網(wǎng)上,看到年前武漢的疫情逐漸嚴(yán)重,臘月二十七那天她馬上在鎮(zhèn)上藥店囤了一批口罩,她的見識(shí)和決定冥冥之中幫了這個(gè)村子。
張虹他們戴著口罩,到村衛(wèi)生院開了些VC銀翹片和蓮花清瘟。服藥后,三人癥狀均有好轉(zhuǎn)。
“現(xiàn)在想來(lái)真是慶幸,我爸媽那會(huì)兒出門都戴了口罩,鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)多少人啊。后來(lái)村里緊張了,春節(jié)除了大伯家來(lái)人拜年,我們幾乎都沒(méi)出門。”陳葉在微信里留下了這樣一段話。“不出門、出門戴口罩。”正是全家人這個(gè)舉動(dòng),阻斷了疫情在村里的傳播和蔓延。
直到了2月1日,天津市疾控中心發(fā)布信息:寶坻區(qū)首例新冠肺炎病例系百貨大樓銷售人員,一系列疑似病例也指向了寶坻百貨大樓,寶坻的“防疫戰(zhàn)”全面升級(jí)。天津市委市***直接指揮,寶坻區(qū)委區(qū)***主要負(fù)責(zé)人一線作戰(zhàn),各級(jí)黨政干部全員上陣,全區(qū)上下合力尋找密切接觸者和1月19日至1月25日曾去過(guò)百貨大樓的購(gòu)物者。194名百貨大樓的員工被連夜送往了集中隔離觀察點(diǎn)。
當(dāng)天一大早,前齊各莊村的大喇叭播送通知,要求去過(guò)寶坻百貨大樓的村民到村委會(huì)***。當(dāng)天前往***的人并不多,張虹是其中之一。
“***之前也有些猶豫,怕登完記就給拉走,打***跟我嫂子商量,嫂子勸我別害怕,不就是去登個(gè)記嗎,不會(huì)咋樣的。”
吃了藥,也登了記,張虹心里稍微踏實(shí)了些。可沒(méi)想到,就在轉(zhuǎn)天,丈夫陳向東又燒了起來(lái),而這次連她自己也出現(xiàn)了發(fā)熱的癥狀。
“當(dāng)天剛下完大雪,我跟我愛人掃院子里的雪,回屋以后,他就開始不好受了。我也開始流鼻涕,因?yàn)榘儇洿髽沁@個(gè)事情,心里就開始往那邊想了。不會(huì)真是吧?我在百貨大樓就待了那么一會(huì)兒就能得上了?”
為了去疑心病,夫妻倆開車去了寶坻區(qū)人民醫(yī)院發(fā)熱門診,做CT、抽血化驗(yàn)、詢問(wèn)病情,一通檢查下來(lái),沒(méi)多會(huì)兒,兩人就被確定為疑似病例,直接送入隔離病房。在隨后的核酸檢測(cè)中,陳向東第一次檢查結(jié)果就呈陽(yáng)性,由寶坻轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院治療。這一刻,夫妻倆真的慌了。
“頭都大了。那一宿我倆誰(shuí)都沒(méi)睡覺(jué),腦子特別混亂。尤其是我愛人,他平常就是一個(gè)內(nèi)向的人,心里愛琢磨,他壓力最大。”
“120把我爸拉走時(shí),他給我發(fā)了個(gè)微信,讓我照顧好弟弟,我就知道他被確診了。”22歲的陳葉有著超乎年齡的沉穩(wěn),年前她剛結(jié)束了實(shí)習(xí),所以在做事方面條理也很清晰。她簡(jiǎn)單收拾了幾樣?xùn)|西,還給弟弟裝上了書和玩具,因?yàn)榧部夭块T的車輛已經(jīng)等在門口,陳葉和弟弟作為確診患者的密切接觸者一起被送往寶坻區(qū)天寶金融會(huì)議中心集中醫(yī)學(xué)觀察隔離點(diǎn),他們的家也要進(jìn)行終末消毒。
“因?yàn)槌跻荒翘欤蟛业慕憬銇?lái)過(guò)我家串門,后來(lái)聽她們說(shuō)再去村口的小超市買東西,看到他們的人都嚇得不行,像躲瘟疫一樣躲著她們。”陳葉并沒(méi)有怪鄰居們的意思,她總是想,換位思考自己也會(huì)躲,“畢竟病毒不講情面,我能理解。”因?yàn)榈艿苣暧祝愕軅z在集中隔離觀察點(diǎn)被安排在一個(gè)房間,吃住都好,唯一能安撫十歲男孩的是大舅臨時(shí)給他買的一個(gè)手機(jī)。
2月8日,張虹自己的二次核酸檢測(cè)結(jié)果也出來(lái)了:陽(yáng)性。就在張虹被轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院的同時(shí),姐弟二人被接到了寶坻區(qū)人民醫(yī)院四層隔離病房,對(duì)門而居,因?yàn)樗麄円渤霈F(xiàn)了不同程度的咳嗽和腹瀉癥狀。陳葉說(shuō)自己特意看了檢查結(jié)果,“CT上有個(gè)白色的陰影,但不大,我一直上網(wǎng)關(guān)注確診病例的病情,怎么看都像。大夫?qū)懮狭艘伤茊畏窝装Y……”
2月10日,一家人的噩夢(mèng)還在繼續(xù)。22歲的陳葉核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性,轉(zhuǎn)院時(shí)都沒(méi)來(lái)得及和弟弟告別。十歲的小男孩直到看到電視上的通報(bào)信息,才知道姐姐也“中招”了。那幾天,與寶坻百貨大樓相關(guān)的病例呈現(xiàn)迅速增長(zhǎng),最高峰時(shí)一天之內(nèi)有六例。海河醫(yī)院里的張虹感覺(jué)天在一點(diǎn)點(diǎn)往下塌,“我們兩口被確診時(shí),還抱有一線希望,希望別傳給孩子,我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”心里時(shí)刻惦記著孩子,張虹的癥狀卻在不斷加重,雙肺感染的她第一次感覺(jué)到了疾病帶來(lái)的巨大痛苦:“最高一天燒到了39度5,渾身針扎一樣的疼,喘著也費(fèi)勁。”身體一向皮實(shí)的張虹鼓勵(lì)自己,一定要挺過(guò)去。但是和孩子們視頻時(shí),她忍不住哭了。
“看見他們我這眼淚吧嗒吧嗒往下流,我兒子也在哭,我就更難受了。幸好閨女大了,一直安慰我們,讓我們不要擔(dān)心,早發(fā)現(xiàn)早治療不會(huì)有事的。”
2月13日,張虹10歲的小兒子核酸檢測(cè)陽(yáng)性,被確診為我市第118例新冠肺炎確診病例后,被連夜轉(zhuǎn)往海河醫(yī)院治療。
短短8天時(shí)間,一家四口先后被確診新冠肺炎。對(duì)于張虹來(lái)說(shuō),這8天的經(jīng)歷,讓她人生第一次真真切切地感受到了“度日如年”的滋味,即便在最后一刻她依然希望小兒子沒(méi)有被傳染,可真的確診后,心里的那塊石頭反而落了下來(lái)。“既然確診了,就好好在這邊治療,在醫(yī)院的這幾天,我能感覺(jué)明顯見好,這個(gè)病沒(méi)有那么恐怖,也是可以治療的。”
疫情下的前齊各莊村
時(shí)間回?fù)艿?月1日,寶坻“防疫戰(zhàn)”全面升級(jí)。
這天,前齊各莊村的大喇叭從早上六點(diǎn)半就開始響起,全天不停地播放通告:“凡是1月19號(hào)到25號(hào)期間到過(guò)寶坻百貨大樓的,請(qǐng)盡快到大隊(duì)***,配合區(qū)防疫指揮部調(diào)查”。
一天、兩天過(guò)去了,直到第三天,才有四位村民到村委會(huì)***,其中就有張虹。來(lái)的人少,前齊各莊村黨支部書記兼村委會(huì)主任李朝東心里反而不踏實(shí):“都說(shuō)自己沒(méi)去過(guò)百貨大樓,但究竟是真沒(méi)去過(guò)還是不敢說(shuō)呢?”
為了不落一人,李朝東和村干部們輪流到村民家門口,隔著大門挨個(gè)問(wèn),問(wèn)的次數(shù)多了,有時(shí)還會(huì)被人責(zé)怪。“你敲門,他聽到了裝不在家,這個(gè)你也沒(méi)轍。理解也好,不理解也罷,我當(dāng)時(shí)就想著只要我們村一個(gè)都沒(méi)有,那就是最好的。”
2月5號(hào)下午,李朝東正在村口囑咐卡口人員嚴(yán)格管控人員出入。這時(shí)遇到了開車準(zhǔn)備去城里的張虹和陳向東兩口子。“跟我說(shuō)陳向東發(fā)燒幾天了,想去區(qū)里排查排查,我想著去排查一下也好。”
聽到發(fā)燒這倆字,李朝東有所警覺(jué),雖然發(fā)燒的不是去過(guò)百貨大樓的張虹。夫妻二人開車走后,他特意囑咐卡口人員再次消毒。而他則回到村委會(huì),再次提醒村民們不許串親戚,沒(méi)事別出門,又強(qiáng)調(diào)了一遍去過(guò)百貨大樓的村民盡快來(lái)村委會(huì)***。
直到晚上,張虹兩口子仍然沒(méi)有消息,李朝東心里犯嘀咕,但因?yàn)檎麄€(gè)春節(jié)都沒(méi)能歇著,他就這么迷迷糊糊地睡著了。
2月6號(hào)凌晨4點(diǎn)多,天還沒(méi)亮,李朝東突然接到鎮(zhèn)上的***通知,前齊各莊村一村民與隔離點(diǎn)內(nèi)一位發(fā)燒的疑似病例有過(guò)密切接觸,需要立即將人送到指定隔離點(diǎn),但此人和張虹他們無(wú)關(guān)。掛斷***后,李朝東一邊穿衣服,一邊聯(lián)系這位村民。
將這位村民送到指定隔離點(diǎn)后,李朝東獨(dú)自一人開車回村,“我心里邊也害怕,最擔(dān)心的就是我們村出現(xiàn)疫情。”一路上,李朝東一直勸自己一定要穩(wěn)住,同時(shí)也在準(zhǔn)備著出現(xiàn)“萬(wàn)一”的預(yù)案。
十幾個(gè)小時(shí)后,前齊各莊村接到村民陳向東被確診為新冠肺炎的通知。“聽到這個(gè)消息的時(shí)候,我腦袋嗡的一下。鎮(zhèn)里面打***要求立刻排查密切接觸者,跟打仗一樣。”掛斷***的李朝東,趕緊安排村干部聯(lián)系陳向東兩口子確認(rèn)密切接觸者,通知他們?nèi)烤蛹腋綦x;剩余人連夜在陳家前后門拉起了警戒線,配合防疫部門對(duì)他家進(jìn)行終末消毒。
張虹家前門和后門連夜拉起的警戒線
隨后,口東鎮(zhèn)***帶領(lǐng)區(qū)***消殺隊(duì)伍對(duì)前齊各莊村全村再次進(jìn)行系統(tǒng)消毒。第二天就關(guān)閉陳向東夫婦去過(guò)的集貿(mào)市場(chǎng),并通知所有過(guò)往村民全部居家隔離。
根據(jù)預(yù)案,前齊各莊村封閉全村,村民全部居家隔離,村委會(huì)干部、志愿者、卡口的工作人員口罩、護(hù)目鏡、隔離服全副武裝,每個(gè)人都保持一定距離,不再聚集活動(dòng)。
而得知這一消息后的村民們也立刻態(tài)度大變。
“一出這事兒,十幾個(gè)都來(lái)了,有的人還是頂門來(lái)的。”說(shuō)到這兒,李朝東又是生氣又是無(wú)奈,“當(dāng)時(shí)我就嚇唬他們,我就說(shuō)‘你不拿你自己的生命當(dāng)回事,你也不能拿全莊人不當(dāng)回事!你們這都要負(fù)法律責(zé)任!’他們也害怕被傳染上。嚇唬完了,我還得安慰,讓他們回家好好隔離,跟家里人也保持距離。疫情決不能擴(kuò)散。”
這時(shí),前齊各莊村包括張虹在內(nèi)去過(guò)百貨大樓的16位村民才全部找到了。“封村后”的前齊各莊村完全“靜”了下來(lái)。村民們?nèi)看诩依铮o靜地等待著隔離的結(jié)果。
而此時(shí),村委會(huì)的干部們和志愿者卻靜不下來(lái)。為了保證村民們的物資供應(yīng),李朝東第一時(shí)間建立了“前齊村疫情防控阻擊群”,于是,群內(nèi)刷刷刷進(jìn)來(lái)了415位村民。每天他們照顧著村民們的吃喝,還負(fù)責(zé)水電保障、買藥、送快遞。
村干部和志愿者給村民送菜
病毒沒(méi)有那么可怕
在海河醫(yī)院治療的日子,張虹和兒子住在一間病房,陳向東和女兒住一間。因?yàn)樗目谌硕际瞧胀ㄐ停委熛鄬?duì)比較輕松。除了陳向東需要每天輸液外,其他三人都是口服用藥加每天兩次霧化治療。
“這兒的醫(yī)生護(hù)士都特別好,無(wú)論是對(duì)我們的治療,還是生活起居的照顧。都非常周到。中西醫(yī)結(jié)合,就是那個(gè)熬的大藥(中藥)有點(diǎn)苦。飯菜也挺可口,我兒子因?yàn)槌缘锰啵t(yī)院營(yíng)養(yǎng)師還專門過(guò)來(lái)提醒我們,需要控制他的飲食。”
張虹在海河醫(yī)院的病床
進(jìn)了一般人認(rèn)為的風(fēng)暴中心,一家四口因?yàn)榈玫骄牡闹委煟那榉炊饾u平復(fù),沒(méi)有了最初的擔(dān)心和害怕,但是村子里的村民們卻還在擔(dān)心害怕。仍還在隔離觀察期的大嫂給張虹打來(lái)***:
“身體咋樣啊,治的有效果嗎?。”
因?yàn)閺埡缫患胰耍褒R各莊村12人被集中醫(yī)學(xué)觀察隔離,其他接觸過(guò)的人也在居家隔離。給村子和家人添了這樣的麻煩,張虹也十分過(guò)意不去。事實(shí)上,從大年初一接到鎮(zhèn)上通知,全村人就減少了外出,張虹和陳向東外出購(gòu)物、買藥時(shí),也都佩戴了口罩,這個(gè)舉動(dòng)不僅保護(hù)了他們的親人,也是一家四口感染后沒(méi)再讓疫情擴(kuò)散的關(guān)鍵。
截至2月8日,寶坻區(qū)確診病例約占天津市新冠肺炎確診總數(shù)超三成,寶坻已成為天津市疫情防控的主戰(zhàn)場(chǎng)和最前沿,區(qū)長(zhǎng)毛勁松在新聞發(fā)布會(huì)上表示,將通過(guò)制定村莊、城區(qū)、全區(qū)出入口這三道防線,嚴(yán)格控制人員流動(dòng),讓寶坻區(qū)“靜下來(lái)”。前齊各莊村全村上下,也及時(shí)將各項(xiàng)防護(hù)措施落實(shí)到位。直到目前,除張虹一家以外,前齊各莊村沒(méi)有出現(xiàn)新增確診病例。
雖然防控效果很好,疫情沒(méi)有擴(kuò)散,但是恐慌在人心里的擴(kuò)散總是無(wú)法避免。在侄女的提醒下,張虹鼓起勇氣在村子的微信群里跟大家報(bào)了平安。
“跟我們村書記也商量了一下,然后就在群里跟大家說(shuō),我們都很好,別擔(dān)心!”
張虹的出現(xiàn),一下子吸引了群里所有人,添加張虹微信好友的人一下多了起來(lái),大家除了關(guān)心他們一家的健康,更多的是向張虹“問(wèn)診”。
“其他去過(guò)百貨大樓的人都來(lái)問(wèn)我,‘我嗓子緊,老咳嗽,是不是也是這個(gè)病呀?’‘我今天早上打了好多個(gè)噴嚏,是不是也傳染上了?’……沒(méi)去過(guò)大樓的也問(wèn)我,我都給他們一一解釋,只要不發(fā)燒、不拉肚子就沒(méi)事,別太擔(dān)心,都是疑心病。”
聽了張虹的話,村民們的心也都踏實(shí)了下來(lái)。
現(xiàn)在,張虹一家四口仍然在海河醫(yī)院接受治療,“我不擔(dān)心,那天大夫跟我說(shuō)我愛人已經(jīng)快好了,等達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)就能走了。現(xiàn)在最擔(dān)心孩子上學(xué)的問(wèn)題,這一大一小可別耽誤了。”女兒陳葉在確診后她第一時(shí)間向她所在的大學(xué)報(bào)告,本來(lái)2月17號(hào)就是學(xué)校該開學(xué)的日子,但因?yàn)橐咔椋瑫r(shí)間一直沒(méi)定下來(lái),“開學(xué)也會(huì)先在網(wǎng)上授課,耽擱不了。”陳葉收到了來(lái)自學(xué)校的安慰。小兒子這邊老師也承諾“不用擔(dān)心,只要身體好了,就能回來(lái)上課。”現(xiàn)在,在病房里,張虹的兒子還時(shí)常拿出寒假作業(yè)寫上幾道題,一家人的生活正向著好的方向轉(zhuǎn)變。
(注:文中除村支書外,其他人為化名)
欄目主編:張武文字編輯:盧曉川題圖來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)圖片編輯:雍凱