《巴黎評(píng)論》是美國(guó)著名的文學(xué)雜志，其中“作家訪談”欄目自1953創(chuàng)刊后一期不落地刊登當(dāng)代最偉大的作家訪談，成為該雜志的招牌，樹立了“訪談”這一特殊問題的典范。作家們或輕松，或嚴(yán)肅地談?wù)撝麄兊膶懽髁?xí)慣、***、各自的癖好，使得內(nèi)容妙趣橫生，非常有借鑒意義。

2012年，人民文學(xué)出版社將作家訪談翻譯集結(jié)成四冊(cè)出版，以下是第一冊(cè)的訪談?wù)洝?/p>杜魯門·卡波蒂

1、據(jù)我所知，多寫是唯一的利器。寫作具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好，如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識(shí)。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。

2、我從來不寫——實(shí)際上，我也確實(shí)不會(huì)寫——任何我覺得拿不到報(bào)酬的東西。

3、作者應(yīng)該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動(dòng)手，努力在讀者身上喚起相似的反應(yīng)。換句話說，我相信，任何藝術(shù)形態(tài)的最高強(qiáng)度都是一副深思熟慮、堅(jiān)定冷靜的頭腦來實(shí)現(xiàn)的。

4、我覺得風(fēng)格就是能映照出一位藝術(shù)家的感性而非作品內(nèi)容的鏡子。

1、他把每天的工作進(jìn)程記錄在一張大表格上——“以防自欺欺人”。

2、從450、575、462、1250，到520。高產(chǎn)的日子定是海明威加班工作，免得因?yàn)榈诙煲ズ承∠烎~而內(nèi)疚。

3、海明威偶爾的尖刻口吻同樣印證了他的職業(yè)觀點(diǎn)：寫作是私人的、孤獨(dú)的職業(yè)，在終稿完成前，不需要任何旁觀者在場(chǎng)。

4、只要?jiǎng)e人不打擾你，隨你一個(gè)人去寫，你任何時(shí)候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時(shí)候。

5、經(jīng)濟(jì)保障的好處是可以讓你免于憂慮，壞身體和憂慮會(huì)互相作用，襲擊你的潛意識(shí)，破壞你的儲(chǔ)備。

6、既能寫作又能教書的自然能兩樣都干，好多能干的作家已經(jīng)證明他們能做到。我做不到，我知道，我佩服那些能做到的。我認(rèn)為學(xué)術(shù)生活會(huì)中止你的外部經(jīng)驗(yàn)，有可能限制你對(duì)世界的了解。而了解得越多，作家的負(fù)擔(dān)越重，寫起來就越難。像寫出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作，實(shí)際寫作可能一天只有幾個(gè)小時(shí)。

7、你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會(huì)得到陳舊而扯淡的回答。

8、我總是用冰山原則去寫作：冰山露在水面之上是八分之一，水下是八分之七，你刪去你所了解的那些東西，這會(huì)加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因?yàn)樗⒉涣私饽菛|西，那他的故事里就會(huì)有個(gè)漏洞。

9、生存，體面的生存，這個(gè)過時(shí)的、極度重要的詞，對(duì)作家來說始終是又困難又極度重要。那些沒活下來的人常常更找人喜愛，因?yàn)闆]人看見他們?yōu)榱怂麄兯J(rèn)定的必須在死之前完成的任務(wù)，而進(jìn)行的長(zhǎng)期、沉悶、無情、既不寬恕別人也不求別人寬恕的奮斗。那些死得早、輕巧放棄的人更有理由招人喜歡，因?yàn)樗麄兡鼙焕斫猓诵曰Ｊ『蛡窝b巧妙的膽怯更有人性，更可愛。

10、一個(gè)優(yōu)秀作家最本質(zhì)的才能在于他內(nèi)嵌的、雷打不動(dòng)的狗屎探測(cè)器。這是作家的雷達(dá)，所有偉大作家都有這玩意兒。

1、我現(xiàn)在喜歡在早上寫東西，寫上兩三個(gè)小時(shí)。最開始，我比較習(xí)慣在午夜之后到凌晨這段時(shí)間干活，不過那是很久以前的事了。我到巴黎之后就發(fā)現(xiàn)，早上干活更好。不過那時(shí)候一寫就寫上很長(zhǎng)時(shí)間。我會(huì)從早上開始，午飯后小睡一會(huì)兒，起來繼續(xù)寫，有時(shí)候會(huì)寫到半夜。最近十到十五年里，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒必要寫那么長(zhǎng)時(shí)間。實(shí)際上那樣并不好，那是竭澤而漁。

2、要改的話，我會(huì)用鋼筆和墨水把要改的部分標(biāo)出來，劃掉、插入。改完之后的手稿看起來漂亮極了，像巴爾扎克。然后我會(huì)重新打一遍，在重打的過程里，我還會(huì)改動(dòng)一些地方。我喜歡自己親自動(dòng)手重打原稿，因?yàn)榫退阋呀?jīng)把所有想要修改的地方都改好了，單純敲打鍵盤的機(jī)械動(dòng)作所帶來的手指的觸感，都會(huì)讓我產(chǎn)生很多新的想法，然后就發(fā)現(xiàn)自己在修改已完成的東西。

3、創(chuàng)造型人格，他們總把自己搞得一團(tuán)糟，不僅僅是在寫作的時(shí)候，也不僅僅是因?yàn)閷懽鳎窃谏畹姆椒矫婷妫橐觥矍椤⑹聵I(yè)、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個(gè)包里。

4、絕大部分寫作不是用打字機(jī)完成的，甚至不是在桌子上完成的。我想說的是，大多數(shù)時(shí)候，寫作是一件無聲無息的事，就在你走路的時(shí)候、刮胡子的時(shí)候、玩游戲的時(shí)候，或者干著其他隨便什么事的時(shí)候，甚或是在和無關(guān)緊要的人有一搭沒一搭說話的時(shí)候。你在寫東西，你的大腦在寫東西，就在你意識(shí)的背后。那么，你在打字機(jī)前面做的時(shí)候，其實(shí)和轉(zhuǎn)賬差不多。

5、藝術(shù)家是什么？就是那些長(zhǎng)著觸角的人，知道如何追逐空氣中宇宙中涌動(dòng)的電流的人，他們只是靠著他們的機(jī)敏，從來如此。

6、寫作是因?yàn)槭芰四撤N創(chuàng)傷，他用他的藝術(shù)作為某種治療，這樣就不至于徹底地失心瘋。

7、在巴黎，我找到了一種在美國(guó)無法想象的自由。我發(fā)現(xiàn)跟人們交流容易多了——就是說，我找到了能愉快與之交談的人。我在這里碰到更多的同類。最重要的是，我感覺到他們的寬容。我并不要求理解或認(rèn)可，能容忍我，已經(jīng)足夠。在美國(guó)，我從未有這種感覺。

8、政治上的理想主義者缺少一種真實(shí)感，而一個(gè)政治家首先得是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。這些有理想有原則的人，他們?nèi)寂e(cuò)了，這是我的看法。想搞政治的人，不能有太多教養(yǎng)，得有點(diǎn)兒殺人犯的素質(zhì)，隨時(shí)準(zhǔn)備并且樂意看到人們被犧牲掉、被屠殺掉，僅僅為了一個(gè)或善良或邪惡的念頭。

9、禁忌，說到底只是歷史的殘留物，是一些腦袋破掉的人想出來的東西。你或許可以說，是一些可怕的人想出來的東西，這些人缺乏生活的勇氣卻道貌岸然地活著，還想把這些東西強(qiáng)加于我們。我眼中的世界，這個(gè)文明世界，是一個(gè)很大程度上沒有信仰的世界。對(duì)現(xiàn)代人有影響的信仰，都是不真實(shí)和偽善的，都是和這些信仰的創(chuàng)始人的本意背道而馳的。

1、納博科夫一大早就起身工作。他總是在卡片上寫作，之后逐步謄寫、擴(kuò)寫、重組，直到這些卡片變成他的小說。

2、我寧愿這樣說：《洛麗塔》里亨伯特是一個(gè)虛榮、殘忍的壞蛋，卻讓自己看上去很“感人”。

3、《洛麗塔》里的電影從劇本中借用的部分剛好還能讓我保持劇本作者的合法身份，盡管如此，電影本身只是我想象中的那部精彩作品的模糊寒磣的一瞥，我在洛杉磯的別墅里工作了六個(gè)月，一幕一幕地寫下來。我不是要暗示庫布里克的電影很平庸；就它自身而言，它是一部一流的電影，只不過跟我寫的不一樣。電影以其歪曲的鏡頭使小說變形、變粗糙，總會(huì)讓小說帶上一點(diǎn)poshlost的痕跡。

1、我喜愛的是感情，不是匠氣，或者是隱藏感情。

2、海明威也很令人著迷，一張白紙上的一串珍珠般的文字，給你一幅準(zhǔn)確的畫面……但是，沃爾夫卻是一股美國(guó)天堂和地獄的洪流，他使我第一次將美國(guó)當(dāng)作一個(gè)主題去看。

1、看看吐溫，看看喬伊斯，二十歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識(shí)脫不開干系，因?yàn)槟菚r(shí)開始我們已經(jīng)以寫作為業(yè)。作家的生活分成了兩半。在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當(dāng)你年輕時(shí)，泥似如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。

2、如果有文學(xué)青年給我寄稿件，我傾向于扔掉它們。我還記得自己想當(dāng)作家的時(shí)候，你知道，我可從來沒這樣做過。我認(rèn)為作家一定是不停地寫作，直到他們有一天達(dá)到發(fā)表水平為止，我覺得這是唯一的***。

3、我熱愛梅爾維爾，也喜歡詹姆斯，但我更傾向于向歐洲作家學(xué)習(xí)，因?yàn)槲矣X得他們的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了清教傳統(tǒng)，不會(huì)把直覺等同于真實(shí)。

4、我從塞林格的短篇中學(xué)到了很多，他移走了那些聰明人的小敘事，那些三四十歲人的愛夸耀的人生片段。

5、格林的語調(diào)、他對(duì)真實(shí)的探索、他營(yíng)造的那種洞察一切卻不兜售任何主意的氛圍，我很樂意擁有，如果我能做到的話。單就視覺和聽覺的透明感而言，我覺得當(dāng)世作家還沒有能與他媲美的。啊哈，他有十年拒絕寫作，我假設(shè)那是為了表現(xiàn)他對(duì)生命本身的終極忠誠(chéng)。

1、開始讀《變形記》，開頭那一句差點(diǎn)讓我從床上跌下來。我驚訝極了。讀到那個(gè)句子的時(shí)候，我暗自尋思，我不知道有人可以這樣寫東西。要是我知道的話，我本來老早就可以寫作了。于是我立馬開始寫短篇小說。它們?nèi)际且恍┲切缘亩唐≌f，因?yàn)槲覍懰鼈兪腔谖业奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)，還沒有發(fā)現(xiàn)文學(xué)與生活之間的關(guān)聯(lián)。

2、但如果我不得不給年輕的作家一點(diǎn)忠告，我會(huì)說，去寫他身上遭遇過的東西吧。一個(gè)作家是寫他身上遭遇的東西，還是在寫他讀過的或是聽來的東西，總是很容易辨別。

3、我在《百年孤獨(dú)》里的寫作中，所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。

4、你越是擁有權(quán)力，你就越是難以知道誰在對(duì)你撒謊而誰沒有撒謊。當(dāng)你達(dá)到絕對(duì)的權(quán)力，你和現(xiàn)實(shí)就沒有了聯(lián)系，而這是孤獨(dú)所能有的最壞的類型。一個(gè)非常有權(quán)力的人、一個(gè)獨(dú)裁者，被利益和人所包圍，那些人的最終目標(biāo)是要把他和現(xiàn)實(shí)隔絕；一切都是在齊心協(xié)力地孤立他。

5、作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖，經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)去看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形，他會(huì)最終喪失與它的接觸，關(guān)在一座象牙塔里，就像他們所說的那樣。對(duì)此，新聞工作是一種非常好的防范。

6、沒有非凡的紀(jì)律卻可以寫一本極有價(jià)值的書，我認(rèn)為這是不可能的。

7、要成為一個(gè)好作家，你得在寫作的每一個(gè)時(shí)刻都保持絕對(duì)的清醒，而且要保持良好的健康狀態(tài)。我非常反對(duì)有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克的觀念，這種觀念堅(jiān)持認(rèn)為，寫作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。

8、最困難的是開頭的段落。我花好幾個(gè)月的時(shí)間寫第一段，一旦找到了，余下的就會(huì)非常容易了。

9、對(duì)于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個(gè)世界上我最厭惡的東西了——是就把真實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動(dòng)搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優(yōu)點(diǎn)，你不會(huì)試著把圓釘費(fèi)力塞進(jìn)方洞里去。

10、我對(duì)批評(píng)家怎么看我確實(shí)不感興趣，我也有很多年不讀批評(píng)家的東西了。他們自告奮勇地充當(dāng)作家和讀者之間的調(diào)解人。我一直試圖成為一名非常清晰和精確的作家，試圖徑直抵達(dá)讀者而無需經(jīng)過批評(píng)家這一關(guān)。

1、有關(guān)喝酒的神話很多，但我從來不對(duì)它們感興趣，我只對(duì)喝酒感興趣。我估計(jì)我是在意識(shí)到想為自己、為我的寫作、為妻子和子女爭(zhēng)取的東西永遠(yuǎn)也無法得到后開始狂飲的。

2、回想過去發(fā)生的事情總是很痛苦的。我把我所接觸到的東西都變成了廢墟，但我也許要補(bǔ)充一句，在我酗酒的末期，其實(shí)也沒剩下幾樣?xùn)|西了。

3、作家的寫作手法過于自傳化是一種危險(xiǎn)，起碼是一種很大的誘惑。一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多的想象才是最佳的寫作。

4、小說的初稿花不了太多的時(shí)間，通常坐下來后一次就能寫完，但是其后的幾稿確實(shí)需要花點(diǎn)時(shí)間。有篇小說我寫了二十稿還是三十稿，從來不低于十到十二稿，看偉大作家作品既有益也能受到激勵(lì)。

5、多年前我從契訶夫的一封信里讀到讓我感動(dòng)的東西，那是他給眾多來信者中的一位的忠告。原文好像是這樣的：朋友，你不必去寫那些取得了非凡成就、令人難以忘懷的人物。

6、多年來我只能在廚房餐桌、圖書館的閱覽室和車?yán)飳憱|西。現(xiàn)在這個(gè)屬于我自己的房間是一種奢侈，也是一種必需了。

7、寫作會(huì)改變他人嗎？我真的不知道，我很懷疑這一點(diǎn)。不會(huì)有什么深刻的改變，也許什么也改變不了。歸根到底，對(duì)制造者和消費(fèi)者雙方來說，藝術(shù)只是一種娛樂形式，是吧？我是說在某種程度上，它和打桌球、玩牌或打保齡球是一樣的，我想說它只是個(gè)不同的、層次高一點(diǎn)的娛樂活動(dòng)。

1、卡夫卡的小說是一種夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的融合；即，它們既不是夢(mèng)也不是現(xiàn)實(shí)。

1、福樓拜描寫了一個(gè)完整的世界，但他卻沒有任何話要說，換句話說，他沒有任何信息想傳達(dá)，對(duì)改善人類的生存環(huán)境也拿不出一劑良方。

2、巴爾扎克會(huì)成為描寫資產(chǎn)階級(jí)的偉大小說家絕非偶然。確切地說，他對(duì)世界運(yùn)行的一切理性觀點(diǎn)都與當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)一致。他認(rèn)為，在世界的組織問題上還有改進(jìn)提高的空間，但人與世界的關(guān)系卻是基本固定不變的，中間沒有裂縫，甚至沒有最細(xì)小的空間供你杞人憂天。

3、五十年代初，我一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源都沒有，住在頂層的閣樓里。卑微和單身讓我覺得自己像個(gè)罪人。但若一個(gè)人有了***的驅(qū)使，他幾乎可以一無所有地生存，而我把***給了寫作。

4、在私交中，薩特是個(gè)極其慷慨的人。他有強(qiáng)大的欲望想要取悅別人，但他對(duì)文學(xué)和藝術(shù)不是真的感興趣，盡管他可以就這兩者長(zhǎng)篇大論、侃侃而談。你知不知道鮑里斯·維昂對(duì)他的評(píng)價(jià)總結(jié)？“一個(gè)人要是能就任何話題發(fā)表任何見解，你怎么能不崇拜他？”

5、博爾赫斯認(rèn)為，二十世紀(jì)偉大的小說全部都是偵探小說，因?yàn)榫秸{(diào)查的結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代小說的技法十分接近，尤其是沒有結(jié)果的調(diào)查。

1、媒體向我們呈現(xiàn)的無外乎名人、八卦和丑聞，而我們?cè)陔娨暫碗娪袄锩枋鲎约旱姆绞揭炎兊萌绱伺で⑷绱说土樱灾劣诂F(xiàn)實(shí)生活已被忘卻。給予我們的，是暴力的沖擊和愚笨的逃避者的幻想，而所有的這一切背后的驅(qū)動(dòng)力就是錢。人們被當(dāng)成***般對(duì)待。再也沒有人類了，他們是消費(fèi)者，是***縱著去渴望他們并不需要的東西的失敗者。

2、我對(duì)在一間辦公室里工作或長(zhǎng)期做一份穩(wěn)定的白領(lǐng)工作從來沒有任何興趣。我覺得這想法特別討厭。我傾向于更卑下的工作，那令我有機(jī)會(huì)和與我不同的人共度時(shí)光：沒有上大學(xué)的人、不讀很多書的人。在這個(gè)國(guó)家，我們傾向于低估勞動(dòng)階級(jí)的智慧。

1、我覺得我的工作是觀察人和世界，而不是去對(duì)它們進(jìn)行評(píng)價(jià)。我一直試圖讓自己遠(yuǎn)離所謂結(jié)論性的東西，我寧愿讓世間萬物都處于無盡的可能性當(dāng)中。

2、寫書的好處你可以在醒時(shí)做夢(mèng)。真實(shí)的夢(mèng)你無法去控制它，而當(dāng)你寫作的時(shí)候，你是醒著的，你可選擇故事的時(shí)間、長(zhǎng)度、所有的一切。我每天早晨花四五個(gè)小時(shí)寫作，時(shí)間到了我就停止，第二天仍可繼續(xù)。如果是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，那你就不可能像這樣控制它。

3、寫大部頭小說就像救生訓(xùn)練一樣，體力和藝術(shù)敏感性同樣重要。

4、在我的長(zhǎng)篇小說和短篇小說里，在某種意義上，女人是一種媒介，其功能是通過她們來使一些事情得以發(fā)生，那些事是主人公必須要去經(jīng)歷的。主人公總是被這種媒介帶到某處，而他所目睹的一切都是由她展示給他的。

5、幾乎我的所有小說都采用第一人稱敘事，主人公的主要任務(wù)就是觀察周遭發(fā)生的事情，他在實(shí)際時(shí)間看到他所必須看到的一切。他是中立的，為了保持中立性，他必須擺脫所有血緣關(guān)系以及和家庭體系的聯(lián)系。

6、我非常喜歡細(xì)節(jié)。托爾斯泰試圖進(jìn)行全景式的描繪，而我則更關(guān)注細(xì)微之處。當(dāng)你描繪細(xì)枝末節(jié)的時(shí)候，你就會(huì)把焦距調(diào)得越來越近，這和托爾斯泰的做法完全相反，其效果是讓人感覺越來越不真實(shí)——這是我想要做的。

1、那些肩負(fù)社會(huì)責(zé)任感的人，那些認(rèn)為文學(xué)擔(dān)負(fù)著道德和政治責(zé)任的作者。他們是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者，不玩實(shí)驗(yàn)。和大部分窮國(guó)作家一樣，他們的才智浪費(fèi)在為國(guó)家服務(wù)上了。

2、寫書的時(shí)候，人自己也會(huì)改變，總不能扮演同樣的角色。你不能像以前一樣繼續(xù)。每個(gè)作者寫的每一本書，都代表著他自己發(fā)展的某個(gè)階段。一個(gè)人的小說，可以看做他精神發(fā)展史上的一塊里程碑，過了就回不去了。一旦小說的彈性終結(jié)了，你也就無法再動(dòng)它了。

3、現(xiàn)代小說，除了史詩的形式之外，本質(zhì)上是個(gè)非東方的東西。小說家是個(gè)不屬于特定社區(qū)的人，并無社區(qū)的那些本能，他帶著和自己所經(jīng)歷的文化不同的一種文化，來思考、來評(píng)判。一旦他的意識(shí)和他所處的社區(qū)不同，他就成了局外人、孤獨(dú)者。

4、如果我出去旅行，而不是坐在自己桌子前的時(shí)候，過一段時(shí)間我就會(huì)感到沮喪。獨(dú)自一人在一個(gè)房間里創(chuàng)作的時(shí)候，我就感到開心。我得長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待在桌子前面，有好的紙張和鋼筆，這就像病人必須有藥吃一樣。我對(duì)這些儀式很在乎。

5、獨(dú)創(chuàng)的公式很簡(jiǎn)單，就是將原本無關(guān)的兩件事物擺到一起。

1、寫作環(huán)境：有張書桌和一把舒適的椅子就不錯(cuò)，這樣你就不需要到處將就。還有光線要充足。你寫作的地方應(yīng)該是一個(gè)避難所式的地方，一個(gè)可以讓你遠(yuǎn)離塵囂的所在。環(huán)境越是封閉，就越容易迫使你回到自己的想象世界。

2、香煙、酒精，所有這些讓人上癮的東西都是我們生活中壞的一面。我想這些癮、這些迷戀，正是我們成為作家的首要因素之一。