詹姆斯·切希爾、奧利弗·烏貝蒂

“不妨這么說，接洽洪量涼颼颼的統計數據是一回事，親目睹到鳥群在你眼前絡繹不絕地過程實足是另一回事。”

英國鳥類學家威廉·伊格爾·克拉克在一個多世紀往日寫道，其時他正試圖在輿圖上刻畫各別時節里鳥類的去留來往。

這項處事格外艱巨。為了領會領會過境的益鳥，克拉克在偏僻的蘇格蘭小島渡過了61周，就待在燈塔里，大概泰晤士海口外停靠的燈塔船上。因為很多鳥類在晚上遷移，以是不得不質疑，他是否黃昏也不安排。

英國鳥類學家威廉·伊格爾·克拉克

在1912年出書的兩卷本《鳥類遷移接洽》中，克拉克提問：干什么它們要擺脫故鄉，踏上充溢繁重坎坷的長久路徑？它們如何認路？對遷移的鳥類來說，這種風俗有長處嗎？

克拉克是愛丁堡蘇格蘭皇家博物院的天然類策展人，他其時把那些題目名列“眾生界中最大的謎題”。假如他傳聞人們于今仍在探求謎底，確定不會詫異。

本章中有很多接洽運用躡蹤本領提高了咱們對鳥類動作的看法，但是徑直查看仍舊是鳥類學的基礎，幾個世紀此后，觀鳥者城市記載她們在自家后院或路徑中見到或聽到的鳥。

20世紀90歲月，康奈爾鳥類學試驗室的消息科學家史蒂夫·克林發端構想，大概有朝一日觀鳥者不妨在網上瓜分她們的記載。

自1915年由鳥類學家、康奈爾學友阿瑟·艾倫樹立此后，這間試驗室從來走在期間前沿。艾倫和他的共事在1929年錄制了第一批野生鳥類灌音，于今仍舊不妨聽到。

1950-1970歲月，康奈爾大學鳥類學和底棲生物聲學熏陶PeterPaulKellogg用磁帶收錄曠野鳥類聲響。

此刻，康奈爾大學麥考利典籍館具有寰球上最大的野靈巧物聲響庫。

那些灌音和自那此后的不計其數份灌音一道生存在麥考利典籍館，何處有寰球上最大的野靈巧物聲響庫。

2003年，試驗室搬到了新的主校區，新校區掩映在啄木鳥叢林中，這是一片坐落紐約州伊薩卡以北一座山丘上頭積為93公頃的養護區。克林在大廳款待了咱們。

他給咱們看的第一律貨色即是飄蕩信天翁的等身肖像，大廳里的巨幅“鳥墻”上共畫有269種鳥類。樓上的盛開式接待室令人不由感觸：興辦師把試驗室制造得不像有世紀汗青的陳舊學院，倒像21世紀的革新重心。

克林把咱們領進一間聚會室，透過占滿整面墻的窗戶不妨俯視啄木鳥水池。“瞥見那棵死去的大樹了嗎?”他問及，“那棵樹很馳名。60歲月，阿瑟·艾倫在何處拍到過一只矛隼。我牢記在樹上見過西王霸鹟、紅頭啄木鳥、小藍鷺。久而久之，在那棵樹上看到的常見鳥種大概比其余任何場合的都多，主假如由于這邊有幾百個觀鳥人一天到晚盯著它。”

1997年，克林和奧杜邦學會協作創造了名為“后院數鳥”（GreatBackyardBirdCount）的人民科學名目，她們其時的辦法是在2月的一個長周末里，讓美利堅合眾國各地的人們外出看鳥，數一數在起碼15秒鐘內創造的鳥類物種和數目，而后把清單上傳到名目網站。

克林長久不會忘懷1998年第一度數鳥的場景。“咱們其時在震動房里處事，”他指著水池當面的一叢樹木說，“效勞器就接入船塢的半吊子體例。數鳥震動的結果一天，咱們從大學里獲得了空前絕后的洪量數據。咱們也就認識到，人們真的會介入如許的震動。”

截止第一次周末數鳥震動中斷，美利堅合眾國各地的觀鳥者合計提交了15000份清單，對早期互聯網絡來說這無疑是個宏大的數字。

但克林并不滿意，他想把周末數鳥震動實行成終年的名目。他向美利堅合眾國國度科學基金會請求幫助——但第一次被中斷了。“她們沒有看到這一項手段價格，由于咱們的請求寫得不好，”他說，“第二次請求的功夫，咱們獲得了250萬美元，讓咱們得以創造eBird這個名目。”

15年往日了，eBird已變成寰球上最勝利的人民科學名目。截止2016年6月，寰球用戶仍舊上傳了3.33億條記載。僅2016年5月，她們匯報的鳥類目睹度數（1180萬次）就比eBird首先6年收到的總額還多。再過不久，記載總額就會到達5億。

經過eBird，部分不妨上傳本人的鳥類查看記載。

威廉·伊格爾·克拉克把這張輿圖放在“從地輿視角看英國鳥類遷移”的章節中。他在章節結束處寫下的預言，此刻可見更加有未卜先知:“詳細必需留給本地的查看者來彌補——惟有她們才有時機贏得需要的特意常識。”

看到eBird此刻的勝利，你會很詫異它開初沒有一炮打響。“咱們開初吹得胡說八道，你懂的，比方說eBird將變換寰球之類的。”克林回顧道，“而后咱們在2002年秋季頒布了eBird，卻沒人介入——好吧，惟有很少人介入。名目發端的前三年，咱們本質上并沒有看到什么延長。”

后院數鳥震動年年都在興盛巨大，eBird卻故步自封。克林和康奈爾的所有共青團和少先隊都手足無措。

阻礙者維持覺得，向eBird提交數據難度太高。所以在2006年，試驗室重組了共青團和少先隊，雇傭了觀鳥集體中的兩位特出分子:克賴斯特·伍德和布賴恩·沙利文。兩人辨別給全試驗室做了匯報，提出的倡導都一律單刀直入：“不許再把eBird看作人民科學名目。”

早期，很多觀鳥者城市去用一次這個網站，但很少再回顧。為了讓她們連接介入，伍德倡導試驗室從看鳥、做記載等觀鳥者仍舊在做的工作動手，幫她們做得更好。這種戰略徑直來自硅谷。

比擬于試圖壓服人們扶助科學家，伍德更想為觀鳥者創作東西。他想讓eBird變得更好玩。即使有充滿多的數據涌入，養護和接洽工作就不妨跟上。但最發端階段，須要的是用戶。

“我的eBird”（MyeBird）于2006年9月加入運用。簡直一夜之間，這個網站就從一個讓人花功夫做理想效勞的場合，形成了供人們瓜分和夸口的地方。

觀鳥者本來即是很有比賽認識的集體，這下她們遽然有了把部分鳥種記載和旁人舉行比擬的時機。創造常見鳥種、清單上鳥種較多或品質較高的觀鳥者，都能趕快獲得贊揚。

排行榜上很快就填滿了爭本地區榜首的平靜觀鳥者，eBird的博客還會評出“月度最好觀鳥人”的光榮稱呼。

“這很快就成了人們為之驕氣的本錢，”克林說，“此刻，大師會把‘eBird觀鳥榜第六名’寫到電子郵件出面里。”

假如用戶把小加拿大雁錯認成加拿大雁如何辦?如許的目睹記載會被接洽沿用嗎?即使人們開玩笑提交缺點記載如何辦?咱們問起倫敦公園里的斑頭雁，它們的天然休憩地遠在數千公里外的北美。

eBird的處事職員伊恩·戴維斯在條記本電腦上調出這條記載，點擊表露該記載下爆發過的一切操縱。他指出：“一發端，機動的數據品質過濾體例會把斑頭雁的記載標志為待確認，但之后，咱們的考查員接辦確認了目睹記載，證明這是引入的外路物種。”

eBird在全寰球有勝過1400名真實的大師，她們都強迫花功夫來查看疑惑的記載。但考查員如何領會倫敦的斑頭雁是靈驗記載呢?

“這是貫串已有的常識和本地大師的看法來確定的，”戴維斯說，“然而最佳的***仍舊經過像片或灌音，那些是真實無疑的目睹證明。”

2015年11月，eBird引入了在清單中附加多媒介附屬類小部件的功效。自那此后，用戶仍舊上傳了1125000幅圖像。講到這邊，克林欣幸地笑了。“寰球上所有有10000種鳥，咱們5個月就記載到了8000種。”

在與eBird共青團和少先隊幾鐘點的相與中，咱們仍舊很領會地看法到，她們每天的處事并不只僅是處置一個產品。她們本人即是產物的頂尖用戶。(伍德暫時在清中排行榜上穩居第17位；克林在28位。)

“經過用戶提交的數據，咱們基礎就能看出觀鳥程度的上下。咱們也會在模子中商量這個成分，以普及用來領會的數據品質。”

“怎么辦叫觀鳥程度低?”咱們問及。克林絕不猶豫地回復道:“即是你在一個場合站了一個鐘點，卻只看到一只鴿子。”

和試驗室共青團和少先隊分別后，咱們在啄木鳥叢林中漫步，消化方才得悉的十足。在這片養護區中仍舊記載到勝過200種鳥類，以是縱然咱們沒什么體味，也仍舊包藏決心能看到不只一只鴿子。

2006年，eBird變換戰略，使察看記載數和用戶數于今仍呈連接延長勢頭。eBird的活潑水平以年為周期變革。年年2月，用戶數目會在“后院數鳥”震動中到達峰值。察看記載數則在所有春天都維持較高程度，這段功夫益鳥正從熱帶飛回顧。到了7月，鳥類發端營巢繁衍，變得不那么活潑，觀鳥的介入度也隨之低沉。秋季遷移一發端，eBird便又從新活潑起來。

其余，咱們還載入了康奈爾的鳥類辨別軟硬件(MerlinBirdIDapp)。這個軟硬件用eBird數據扶助人們辨別創造的鳥類。

如許一來，就實行了一個輪回：eBird的數據越多，軟硬件就越好用，就越能鼓勵更多觀鳥者，而歷次觀鳥者勝利用軟硬件辨別鳥類，eBird都能搜集到更普遍據。所有進程只須要回復五道多選題:

這只鳥是在何處看到的?

啄木鳥叢林。

什么功夫看到的?

4月7日。

這只鳥有多大?

和旅鶇差不離大。

主假如什么臉色?

在1到3之間采用。玄色和赤色/紅褐色。

這只鳥在干什么?

停在樹林或灌叢中。

軟硬件天生了一張截止列表，每個截止都附有一張大幅像片。第一個即是咱們看到的鳥：紅翅黑鸝，1911年阿瑟·艾倫的碩士輿論寫的恰是這種鳥。假如一年前在樹林里看到如許一只鳥，咱們基礎不會細想。而此刻，縱然對旅鶇和麻雀之類的罕見鳥類，咱們都包藏求愛欲。

數周事后，亢奮的鶯類喜好者亨利·斯特列比（來自托萊多大學）激動咱們加入“美利堅合眾國觀鳥大周”（BiggestWeekinAmericanBirding）的震動，也叫“鶯雜燴”（Warblerstock）。

這個在伊利湖西南岸舉行的節日連接10天，年年5月城市招引約兩千名觀鳥者介入。震動實質囊括處事坊、生態導覽、卡拉OK之夜，再有鳥人舞會，但大局部觀鳥者的重要手段仍舊為了找從熱帶飛來的鳴禽（個中有多達37種鶯），那些鳥年年在伊利湖畔稍做休憩，而后連接前去加拿大的夏日尋食地。

斯特列比向咱們保護，鳥會“多到從樹上掉下來”。他還真沒惡作劇。一千米長的木棧道咱們竟花了四個鐘點才走完，由于每走幾步就會看到一閃而過的臉色：橙尾鴝鶯、黑喉綠林鶯、黑喉藍林鶯、北美黃林鶯，以及胸前的臉色像龍舌蘭日出雞尾酒（Tequila-Sunrise，臉色來自橙汁和紅石榴糖漿。—翻譯注）的橙胸林鶯等。

咱們還看見了黑黃相間的紋胸林鶯，只一眼就已格外滿意——咱們其時仍舊領會本人要繪制它的遷移輿圖。

也是在誰人功夫，咱們真實領會了eBird的力氣：第一，它讓咱們到達戶外看鳥；第二，在軟硬件上辨別鳥類的同聲，咱們也奉獻了數據，之后咱們繪制散布圖時用的恰是那些數據。

克林的共青團和少先隊找到了一種本領，不妨從全寰球像咱們如許的觀鳥入門者手中拿到數據，而不是實足依附數目有限的專科人士。

同樣是接洽遷移形式，威廉·伊格爾·克拉克惟有一雙眼睛，克林暫時卻具有320000雙，而且還在連接減少。

不問可知，很多eBird用戶會提交她們住宅或處事場所鄰近的記載。即使不另加處置，一切目睹記載的散布圖就董事長得像城市和集鎮散布圖。

對此，克林共青團和少先隊的做法是把察看數據與地盤掩蓋、人丁密度、高程和氣象散布圖貫串，辨別出每種鳥類在各別時節偏好的休憩地。

比方，經過觀鳥記載數據足以看出，6月，紋胸林鶯愛好待在有很多云杉的場合。對于沒有觀鳥記載的地域，eBird的算法會在個中探求情況一致的場合，假設紋胸林鶯也會在那些場合展示，以此扶助彌補觀鳥記載的空缺。

這種本領使人們第一次得以躡蹤任何一種眾生所有物種的蹤跡。

康奈爾鳥類學試驗室的科學家創造了模子，從eBird的察看記載來陰謀所有物種的散布隨功夫的推移怎樣挪動。換句話說，那些散布圖并不是表露原始察看數據，而是猜測在某一場所，即使早晨7點到8點去觀鳥，走上起碼一公里后能瞥見幾何只那種鳥類。

eBird創辦人史蒂夫·克林說:“eBird最大的奉獻是供給了一種接洽本領，經過搜集數據、將其可視化并舉行領會，來接洽一個物種一切種群在十足散布范疇內終年的情景——并且還能連接有年查看。此前歷來沒有人能做到這一點。”

比方底下三張“各別時節的鳥類散布”輿圖：

紋胸林鶯：這四張輿圖展現了新熱帶益鳥的典范散布形式。冬天，它們擠在中美洲的第一小學塊地區內。到了5月上旬，鳥群向北邊的陸地曼延，飛向加拿大的朔方針葉林去筑巢繁衍、捕食蟲豸。用克林的話說，一吃飽就“當務之急地溜回南邊”。

旅鶇：這種鳥很罕見，數以億計。年年冬天，很大學一年級局部種群都會合在墨西哥灣沿岸。春天，它們向北遷移，散布格外普遍，及至于eBird上每個觀鳥人凡是外出都能瞥見起碼兩只。跟著氣象轉暖，旅鶇從吃漿果改成吃蟲，這也會讓人更簡單瞥見它們。

靛藍彩鹀：夏季，親鳥會給小鳥喂食蟲豸，彌補卵白質，讓它們長得充滿健康，不妨擺脫鳥巢、隱藏捕食者。而小鳥一旦離巢，對很多像靛藍彩鹀如許的益鳥來說，尋食的手段就變了。它們轉而取食植被健將，貯存脂肪，維持本人將來飛回熱帶。

接洽職員聚集了21年的風力數據，創造對遷移的鳥來說，順著利于的風向遨游，縱然如許遨游的隔絕更長，也會更快達到，所以也就越發儉樸能量。在這一系列圖中，咱們按照1999年9月2日至7日的風力前提，標出了一只鳥從瑞典飛到南蘇丹的最優道路。紅線表白空間上的最短路途。

寰球遷飛道路圖（根源:康斯坦茨大學，巴特·卡蘭斯托貝爾）：

最勞累的一條遷飛道路，要過程歐亞非三塊陸地交匯處的以色列。年年兩次，約5億只益鳥過程這一渺小的空域，不只使遨游員身陷危境，鳥類自己更會面對犧牲的恫嚇。1972年到1982年間，以色列空軍由于與鳥類相撞而遺失了5架鐵鳥。

以色列空軍其時就領會鳥類遷移的大概道路和功夫，但仍舊沒轍猜測某一簡直功夫場所的鳥撞危害。

20世紀80歲月初，特拉維夫大學的兩位接洽職員有了辦法：即使能改裝雷達站來看鳥類的場所和挪動目標，是否就不妨了？

約西·萊謝姆由于碩士課題須要，就壓服以色列空軍買了兩臺雷達，辨別用來掃描以色列北部和南部的天際。至于中部，他的共事列昂尼德·迪內維奇從俄羅斯帶來一臺氣象雷達，發端改裝，用來探測鳥類。

雷達站放射無線電磁波，對范圍舉行360度掃描。任何把電磁波曲射回顧的物體城市在屏幕上表露出來，不論是云、興辦、山丘、樹木、鐵鳥、蟲豸仍舊鳥。迪內維奇和由國防部出資創造的科學家共青團和少先隊寫了一個算法，把鳥類旗號從噪聲中辨別出來。***特殊大略。

大局部雷達“雜波”都是停止的，遷移的鳥類卻在挪動。把前后幾張雷達掃描圖像放在一道，就能看出哪些物體挪動了，而后把那些沒動的旗號廢除。再把挪動的物體依照挪動速率和目標舉行分門別類，就越發領會了。

比方，遷移的鳥類普遍以每鐘點60到80千米的速率遨游，接洽職員就把以如許的速率曲線前進的物體看作一只鳥。

勻速曲線遨游的鳥是遷移的鳴禽。速率對立寧靜的，是鴨子或淘河一類的水鳥。速率在變革的，則常常是鷹或白鸛等身段較大的鳥，對鐵鳥形成的妨害也最大。

那些詳細對鳥類學家來說很有效，然而遨游員只須要領會能否能安定遨游就不妨了。應用這一算法，以色列中部的改裝雷達站不妨探測到100千米除外的一只白鸛，大概探測到25千米外一只麻雀巨細的鳥在晚上遷移。

最要害的是，它還能不分晝夜地表露某一功夫遷移鳥類的密度。即使數值到達不安定程度，空間交通控制員就不妨將升起功夫延遲到鳥類經過之后，大概引導遨游員向其余目標升起。

并且，因為掃描、領會、繪制和傳輸數據的進程只需不到30秒鐘，不問可知，控制員簡直能連接得悉空間的情景。自1984年該本領在以色列空軍加入運用此后，以色列的鳥撞總額仍舊低沉了76%。

即使全寰球的飛機場都裝上鳥類探測雷達并貫穿在一道，那么不必給鳥裝盯梢器，就能及時監測鳥類的跨洲遷移。

暫時，美公有三座民用飛機場正在嘗試這項本領：西雅圖-塔科馬國際飛機場、達拉斯-沃思堡國際飛機場和芝加哥的奧黑爾國際飛機場。迪內維奇和萊謝姆還蓄意連接實行。

即使全寰球的飛機場都裝上鳥類探測雷達并貫穿成一個寰球搜集，那么不只不妨縮小鳥撞、救濟人命，還能及時監測鳥類的跨洲遷移，不必給鳥裝盯梢器，更不須要在燈塔留宿。

（正文經受權轉自《眾生去何處》；【英】詹姆斯·切希爾【英】奧利弗·烏貝蒂譚羚迪譯后浪湖南美術出書社；題目為編者所擬，內文有安排。）

負擔編纂：徐穎

校正：張亮亮