弟弟待過的看守所。宋朝/攝
一
我弟弟一家四口，偏偏選在2019年6月底來北京游玩，他們有所不知，這是我人生最不濟(jì)的時(shí)候。我只能答應(yīng)，并且講好條件：陪他們玩一天，剩下的時(shí)間，由我的信用卡陪著。確實(shí)有點(diǎn)不近人情，但是也沒其他辦法，畢竟，每個(gè)人都有自己的難處。等他們離開那天，到底還是落了個(gè)“沒有人情味兒”的評(píng)價(jià)，也是意料之中。
我只知道，弟弟的工作和“氬弧焊”有關(guān)，初中畢業(yè)后，他費(fèi)盡周折，總算學(xué)到一項(xiàng)安身立命的技術(shù)。我們平時(shí)聯(lián)系不算多，通常都是他給我打***，因?yàn)闆]什么共同話題，久而久之，我把接他的***當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。他和我父親很像，感情豐富，性格暴躁，講話喜歡夸大其詞——某種程度上有點(diǎn)像意大利人，除了沒有夸張的手勢(shì)。他也遺傳了我母親謹(jǐn)小慎微的神經(jīng)質(zhì)，這就是為什么，我到現(xiàn)在都不敢相信，他竟然因?yàn)樵p騙罪進(jìn)了監(jiān)獄。
世界上很多事都是有聯(lián)系的，一環(huán)套著一環(huán)，復(fù)雜程度超出人的想象。我弟弟之所以執(zhí)意要在6月底來北京，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)剛剛好：孩子們期末考試結(jié)束，有幾天“等成績(jī)”的空檔，而7月初他就要奔赴廣西，經(jīng)人介紹，那里有份做不銹鋼樓梯扶手的新工作正等著他，老板是安徽人。后來我們才知道，除了我弟弟和另外一個(gè)工人是河南同鄉(xiāng)，其他人都來自安徽。不僅如此，這個(gè)10多人的流動(dòng)裝修隊(duì)只有兩個(gè)工人，其他人只負(fù)責(zé)跑業(yè)務(wù)。冥冥之中，那個(gè)牢獄之災(zāi)在前面等著弟弟。
事實(shí)上，他本來可以躲過。8月下旬，因?yàn)榭h城的新房貸款審批手續(xù)需要他親自去辦，弟弟回過一次河南，按照原計(jì)劃，他本來準(zhǔn)備9月中旬再回廣西。在這個(gè)節(jié)骨眼上，他的同事、另一個(gè)氬弧焊工家里出事了：這個(gè)人和我弟弟同名，他老婆大中午騎輛自行車，帶著兩歲的女兒穿越看似空蕩蕩的馬路，闖紅燈時(shí)被一輛“從天而降”的貨車撞倒，孩子當(dāng)場(chǎng)身亡，她自己躺在醫(yī)院里，需要馬上動(dòng)手術(shù)。
我不滿意母親的地方是，有時(shí)候，她眼里只有自己的孩子，看不見別人。弟弟“進(jìn)去”滿一年，她不經(jīng)意間問了我一個(gè)問題：“為什么另一個(gè)工人沒事？”我當(dāng)時(shí)很生氣，在***里對(duì)她說：“在法律上，這叫犯罪中止。從感情上講，這人是我弟弟的朋友，他自己付出多大的代價(jià)，你又不是不知道。況且，他家里遭了這么大的難，老婆躺在醫(yī)院里，還在關(guān)心你兒子的下落。換成我們，能做到嗎？”
那個(gè)焊工回家后，在老板的建議下，弟弟決定提前回廣西，否則裝修隊(duì)將面臨沒有工人的窘境。一星期之后，因涉嫌詐騙，包括弟弟在內(nèi)的10個(gè)人被當(dāng)?shù)鼐阶カ@。抓捕是在深夜兩點(diǎn)進(jìn)行的，可想而知，他肯定受了不小驚嚇。這天是2019年9月10日。當(dāng)天晚上開始，他與家人處于失聯(lián)狀態(tài)。
幸好那天我也在河南老家。自從2006年開始在北京上班，夏天我從未回過老家。鬼使神差地，2019年9月1日，我決定回家一趟，如果非要給這次河南之行找個(gè)理由的話，可能是因?yàn)樵诒本┲T事不順，需要換個(gè)環(huán)境讓自己放空一下。我那時(shí)當(dāng)然不會(huì)料到，家里有個(gè)更大的噩夢(mèng)在等著我：兩個(gè)女人，母親和弟妹，不分晝夜地號(hào)哭。
我是個(gè)沒什么耐心的人，不管是對(duì)孩子還是對(duì)老人。在我看來，深更半夜把人嚇醒根本不值得同情，更何況，我從小聽著女人啼哭長(zhǎng)大，對(duì)此有種生理性反感。很難想象，到這時(shí)候，一個(gè)兒子不是去安慰母親，而是把她從頭到腳數(shù)落一番。我確實(shí)是那么做的。
我雖然長(zhǎng)期從事電影雜志工作，畢竟也算是記者出身。弟弟失聯(lián)第二天，我就從他那不幸的焊工同事提供的有限信息里，首先確定這個(gè)裝修隊(duì)經(jīng)常在哪里出沒，并向當(dāng)?shù)?**打了***——***是網(wǎng)上搜的。民警在***里告訴我，我弟弟確實(shí)是在押狀態(tài)。某種程度上，這消息可以暫時(shí)讓家人欣慰，起碼出車禍的可能性被排除了——弟弟在裝修隊(duì)兼任司機(jī)，經(jīng)常在山區(qū)開夜車，出個(gè)車禍也有可能。后來我經(jīng)常這樣勸自己，間或勸勸別人，“盡管向警察要人很難，但是好過向死神要人?！?/p>
弟弟被捕這件事，對(duì)整個(gè)家庭影響很大。我們所有人，都不得不暫時(shí)從自己的小世界中走出來，去重新打量一個(gè)叫現(xiàn)實(shí)的龐然大物。和很多沒見過什么世面的人一樣，從一開始，我們就在自欺欺人?！八皇莻€(gè)工人，肯定會(huì)馬上放出來，不用擔(dān)心。”它和二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)***發(fā)明的激勵(lì)標(biāo)語(yǔ)“KeepCalmandCarryOn（保持冷靜繼續(xù)前行）”有相同的功效，有段時(shí)間，這句話經(jīng)常在我家飄蕩。
二
9月15日，也就是裝修隊(duì)全體成員被抓第五天，我和弟妹踏上了去廣西某縣（為了敘述方便，暫且稱它香蕉縣）的旅途。從那天起，我就和香蕉縣結(jié)下不解之緣，先后5次，要么從河南出發(fā)，要么從北京出發(fā)，來到這個(gè)距廣西首府南寧一小時(shí)車程的小縣城：頭兩次我和弟妹結(jié)伴前行，第三次我?guī)е亦l(xiāng)的律師前往，后兩次我只身從北京出發(fā)。
此后一年多來，每天睜開眼，滿腦子都是，千里之外，自己的弟弟正在坐牢。10個(gè)看守所里的人，背后是9個(gè)家庭——裝修隊(duì)老板和老板娘同時(shí)在押，這家有兩個(gè)孩子，據(jù)說小的在上初中，大的讀高中。他們和我一樣的心情。“我給刑庭打過***，受疫情影響開庭時(shí)間還沒定?！奔覍傥⑿湃豪锊粫r(shí)有人分享類似的信息。在這里，素昧平生的人相互勸導(dǎo)，偶爾也會(huì)爭(zhēng)吵。至于爭(zhēng)吵的原因，一般是因?yàn)殄X，尤其到了向被騙人退賠環(huán)節(jié)——
“反正我算的那份不包括你弟弟，他既然知道這是犯罪，還一直去做。這里沒有一個(gè)人是無辜的?！庇袀€(gè)業(yè)務(wù)員的女兒直截了當(dāng)告訴我，她父親50多歲，是第二次“進(jìn)去”。
在2020年7月一審判決結(jié)果出來之前，對(duì)于弟弟的刑期究竟有多長(zhǎng)，我們都沒底。最壞的結(jié)果，正如當(dāng)初我們聘請(qǐng)的那位香蕉縣的律師所說，是3年以上。可想而知，每次去廣西，都像帶著一場(chǎng)大病在旅行。我的家鄉(xiāng)在河南北部一個(gè)小縣城，從這里出發(fā)，要先坐火車到達(dá)鄭州車站，然后坐大巴去機(jī)場(chǎng)，乘飛機(jī)到達(dá)南寧后，再打車或乘機(jī)場(chǎng)大巴去南寧火車站，從這個(gè)火車站坐車來到香蕉縣，再打車去當(dāng)?shù)氐目词厮?/p>
第一次去香蕉縣，我們的航班到達(dá)南寧機(jī)場(chǎng)是深夜1點(diǎn)50分，這里距離南寧火車站32公里，為了省掉打車和住宿費(fèi)用，我們就在機(jī)場(chǎng)麥當(dāng)勞餐廳的餐椅上對(duì)付一下。熬到早上6點(diǎn)多，那時(shí)機(jī)場(chǎng)大巴開始運(yùn)營(yíng)，只用20元，就可以把人送到火車站。弟妹睡覺的時(shí)候，會(huì)把她的皮包當(dāng)枕頭用，那里面裝了錢，得寸步不離才行。俗話說，窮家富路，更何況，前面有律師費(fèi)、退賠和罰金等各項(xiàng)支出等著她。如果這時(shí)候把錢丟了，那等于要了她的命?？傊?，事已至此，錢比任何時(shí)候都重要。
“這就是***活兒的地方，好好看一看。”一到廣西，耳邊仿佛有個(gè)聲音對(duì)我說。那是弟弟在說話。每當(dāng)這個(gè)聲音快被煩惱淹沒時(shí)，他就會(huì)提醒你，“好好看一看”。比如有一次，我從***局把他的手機(jī)取出來，關(guān)機(jī)后放在包里。早上5點(diǎn)鐘，房間里突然響起***。原來是手機(jī)鬧鐘。我也是那時(shí)才知道，他在廣西打工，5點(diǎn)就起床了。
從16歲起，弟弟就成了一個(gè)謀生機(jī)器，真正在家的日子屈指可數(shù)。和弟弟一樣，弟妹也是初中畢業(yè)就開始打工。不同的是，婚后她很少獨(dú)自出門，不可避免地，一離開家鄉(xiāng)，她就和盲人差不多。毫無疑問，這個(gè)觀念保守的女人承受的壓力最大：家里有兩個(gè)孩子，都在上小學(xué)，剛在縣城買了房子，已經(jīng)開始還房貸。從結(jié)婚那天起，她就和自己的丈夫牢牢地綁在一起，不分彼此。
有一次在香蕉縣，她和我從***局出來，決定步行回***，那天我們心情都相對(duì)不錯(cuò)。
“你為什么這么愛他？”走在路上，我這樣問她。
“你弟弟從來不打我，他是他的朋友里面唯一一個(gè)不打老婆的。”她回答，臉上是難得的輕松表情。很難相信，這話出自一個(gè)30歲出頭的女人口中。
在廣西的大多數(shù)時(shí)候，弟妹臉上都是驚恐的表情，她在硬著頭皮和這個(gè)世界打交道。首先，她不太會(huì)說普通話。其次，對(duì)于這個(gè)社會(huì)究竟在如何運(yùn)轉(zhuǎn)，她一竅不通。這不能怪她，如果不是托她丈夫的福，我也從來沒有機(jī)會(huì)進(jìn)出***局和法院的大門。我們都生活在各自的小池塘里，不同的是，我這個(gè)在北京的小池塘，一到冬天就自動(dòng)加熱，他們?cè)诩亦l(xiāng)冷一些。她非常有耐心，每次去香蕉縣***局打聽弟弟的情況，都抱著一副尋根問底的架勢(shì)?！拔覀兪遣皇窃摶厝?，要一下那人的***？”都已經(jīng)離開了，她突然這樣說?！皦牧?，剛才忘了問生活費(fèi)他今天能不能收到?！倍伎斓?**了，她決定再去趟看守所。“你說他是不是騙咱們的？”到了沒人的地方，她會(huì)問我。
南方的夏天異常濕熱。我們?nèi)松夭皇?，很多時(shí)候，從***里出來，對(duì)于今天該干什么不該干什么，只能憑直覺。有時(shí)候，為了安慰自己，我們會(huì)多往看守所跑幾趟，雖然明知見不到他。在案件偵查階段，看守所不接受家屬會(huì)見申請(qǐng)，這時(shí)候只能請(qǐng)個(gè)律師去會(huì)見。到達(dá)香蕉縣的第二天，也就是9月16日，我們?cè)诋?dāng)?shù)卣?qǐng)了個(gè)姓鐘的律師，費(fèi)用是2000元，只為讓弟弟知道，家里來人了。鐘律師話不多，對(duì)于我們這樣的外地人，他很清楚，這是一錘子買賣。所以2000元拿到手，速戰(zhàn)速?zèng)Q，當(dāng)天上午就見了我弟弟。
“你弟弟沒事，他只是個(gè)做工的，應(yīng)該不會(huì)正式逮捕。你們放寬心！”會(huì)見結(jié)束后，鐘律師對(duì)我們說。由于他口音比較重，我們得豎起耳朵才能聽個(gè)大概。所謂一錘子買賣，就是說，當(dāng)律師把我們想說的話帶進(jìn)去，把我弟弟的話帶出來，雙方的合作關(guān)系即自動(dòng)解除。可笑的是，直到傍晚，我們才猛然想起，有件重要的事沒問。
“我弟弟有沒有托您捎什么話給家人？”我問鐘律師。
“叫你們放心?！边^了很久，我接到這條短信。
三
第二次去廣西，我倆是帶著希望去的，確切地說，是來領(lǐng)人的?！霸谒械南右煞钢校愕艿苁沁@個(gè)?！毕憬犊h***局刑偵大隊(duì)的民警豎起一根小拇指，這樣安慰我們。直到弟弟被捕一個(gè)月之后，對(duì)于他為什么被抓，這個(gè)裝修隊(duì)究竟干了什么，我依然沒有任何頭緒。在偵查階段，案件的詳細(xì)情況是不會(huì)讓家屬知道的，律師也沒法調(diào)閱卷宗。相比第一次的蜻蜓點(diǎn)水，第二次廣西之行才是真正的考驗(yàn)。我在廣西待了10天，幾乎每晚都會(huì)做噩夢(mèng)，印象最深一個(gè)夢(mèng)里，溜冰場(chǎng)漏電，很多小孩觸電身亡。
2019年10月16日，下午5點(diǎn)多鐘，那時(shí)***機(jī)關(guān)快要下班了，我們聽從家鄉(xiāng)一個(gè)熟人律師的建議，去了香蕉縣的檢察院。在一樓服務(wù)大廳，有個(gè)長(zhǎng)得胖乎乎的男辦事員接待了我們，他用標(biāo)準(zhǔn)普通話輕聲細(xì)語(yǔ)地說道：“從你弟弟在名單上的排列順序看，很有可能，他是主犯?！边@話不啻晴天霹靂，就像你因?yàn)榱鞅茄ゾ歪t(yī)，卻被醫(yī)生告知，有可能是癌癥。有那么幾分鐘，我感到絕望，弟妹則已經(jīng)嚇得哭起來。當(dāng)厄運(yùn)降臨的時(shí)候，人的本能反應(yīng)是恐懼，隨著時(shí)間推移，恐懼慢慢轉(zhuǎn)化為痛苦?？謶衷谇埃纯嘣诤?，上帝會(huì)給我們足夠的時(shí)間哀嘆。再三確認(rèn)后，感覺已經(jīng)無力回天。但是理智告訴我，必須做點(diǎn)什么，于是只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定，當(dāng)場(chǎng)給“尊敬的檢察官先生”寫了封申訴信，并按了手印。
所謂申訴信，無非擔(dān)保“他是個(gè)好人”。那時(shí)根本沒時(shí)間考慮，它究竟有多大作用。
我問弟妹：“你覺得這樣寫可以嗎？”
“我沒心情看，就這樣吧?！彼南伦齑揭呀?jīng)破了，臉上的小雀斑看上去也比平日多，那是操勞和恐懼的結(jié)果。
檢察院門前有片草坪。接下來，有十幾分鐘的時(shí)間，她坐在圍起草坪的路邊石上，開始哭泣?！案纾撜k？”她聲音顫抖著，用河南話說道，“天都塌了。”我當(dāng)即決定，再去趟***局，雖然上午我們剛?cè)ミ^。做記者這一行，多方核對(duì)信息是少不了的，類似的職業(yè)訓(xùn)練運(yùn)用到生活中，可以幫你獲取更有質(zhì)量的信息。從弟弟出事那天起，我每天都在打***，至少有100個(gè)人接過我的***。這其中律師居多，他們有的說不要緊，有的說很危險(xiǎn)，有的說不好判斷，有的在***里呵斥你“什么都不懂”，要么便是“太啰嗦”。
果不其然，到了***局，有位辦案民警告訴我們：“那個(gè)名單是按照抓捕順序報(bào)上去的，跟是不是主犯沒有任何關(guān)系。”算是暫時(shí)吃了顆定心丸。知道是虛驚一場(chǎng)后，弟妹剛才癱軟的身體總算恢復(fù)一半，只是余悸未消，上半身仍需靠在陽(yáng)臺(tái)上，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。民警只好繼續(xù)寬解：“放心吧，姑娘！沒什么大不了?！薄澳菫槭裁磩偛艡z察院告訴我們，我老公是主犯？”她抽抽嗒嗒道。大概就是從這天起，她好像得了強(qiáng)迫癥，不管什么問題都要反復(fù)確認(rèn)，末了還會(huì)說，“誰(shuí)知道人家是不是在安慰我們。反正現(xiàn)在不管誰(shuí)說什么，我都不敢再相信?！?/p>
那顆定心丸的藥效很短，最多能持續(xù)到次日下午5點(diǎn)之前。在那之后，報(bào)捕的10人中，大多數(shù)人將接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：被檢察院正式批捕，之后是漫長(zhǎng)的等待，等待偵查階段結(jié)束，等待鑒定結(jié)果出來，等待開庭，等待一審判決，等待服刑期滿。
作為犯罪嫌疑人家屬，我自己的感覺是，整個(gè)過程沒完沒了，讓你焦頭爛額，讓你永遠(yuǎn)看不到頭。就像美國(guó)小說家多克托羅說的，“我從自己的生活里得到的經(jīng)歷非常有限。事實(shí)上，只要有可能我就避免經(jīng)歷，大多數(shù)經(jīng)歷都不好?！钡钱吘梗覀冸x那個(gè)時(shí)刻還有20多個(gè)小時(shí)。所以從***局出來，在潛意識(shí)里，覺得有必要慶祝一下。慶祝什么呢？大概是“虛驚一場(chǎng)”。
那天晚上，在一個(gè)路邊店，弟妹和我點(diǎn)了一瓶啤酒、兩碗南寧老友粉。在酒精作用下，加上有種劫后余生的幻覺，她突然變得健談起來——那是我們兩次去廣西，她話說得最多的一次。
四
訴訟之路，當(dāng)你踏上它的第一天起，就該清楚，這是個(gè)希望不斷升起又不斷落空的過程。對(duì)犯罪嫌疑人家屬來說，一旦正式批捕，幾個(gè)月之后，人會(huì)進(jìn)入半逃避的麻木狀態(tài)，這是身體啟動(dòng)了自我保護(hù)程序。在律師可以看到卷宗之前，一切都是未知，說那是“薛定諤的貓”也不為過：案件的嚴(yán)重程度是由團(tuán)伙涉案總額決定的，間接決定了所有人的刑期，具體到個(gè)人，還要看當(dāng)事人涉案金額、其他嫌疑人的口供，以及***機(jī)關(guān)判定他是主犯還是從犯，等等?？偠灾男唐诳梢院荛L(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你無法接受的范圍。
就拿我弟弟來說吧，如果判的是3年以上，對(duì)他的小家庭將是毀滅性打擊：等他出獄，孩子都上初中了。最壞的結(jié)果是刑期更長(zhǎng)，孩子上了大學(xué)。至于最好的結(jié)果，當(dāng)然是不批捕。只是我早有預(yù)感，這樣的好事可能不會(huì)落在我弟弟頭上。
2019年10月17日，整整一天，我們都過得心神不寧。從出事那天起，弟妹每天都在默默禱告。只是睜開眼，對(duì)面仍是一堵墻，命運(yùn)這東西，依舊像***墻上俗氣的墻紙花紋一樣，讓人捉摸不透。最終，我們接到律師的***，他從檢察院打聽到的消息：10人中有9人批捕，只有一個(gè)業(yè)務(wù)員被釋放，你弟弟也在被捕之列。弟妹當(dāng)時(shí)差點(diǎn)昏過去。
當(dāng)天晚上，我接到一個(gè)***，是那個(gè)業(yè)務(wù)員的兒子打過來的：“我應(yīng)該叫你哥哥……能不能麻煩你把我爸爸接出來？”讓人哭笑不得。
我也是后來才慢慢理解，為什么有些劇變，比如人類歷史上那些假槍決，會(huì)導(dǎo)致囚犯出現(xiàn)精神錯(cuò)亂。10月18日，民警傳話給我們：“你弟弟在看守所得知自己被批捕，一時(shí)接受不了，又哭又鬧，你們最好想辦法安撫一下。”據(jù)說弟弟情緒非常激動(dòng)，他和我們一樣，最初以為自己不會(huì)被批捕。由于家屬無法會(huì)見，當(dāng)務(wù)之急，只能請(qǐng)律師。
18日上午，從***局出來，我們又火速趕到一位姓胡的律師家里，他戴副金絲邊眼鏡，50歲左右年紀(jì)。之所以找他，原因很簡(jiǎn)單，他創(chuàng)辦的律師事務(wù)所離我們住的***只有幾步之遙。就在昨天下午，我們剛見過他的助手，并且問好了價(jià)格，會(huì)見一次2000元。和我們上次請(qǐng)的鐘律師一樣，胡主任（他的助手這樣稱呼他）的普通話也不怎么好，甚至更差。由于情況緊急，根本沒有太多選擇。胡主任建議我們簽一下“刑事案件委托代理合同”，最好把三個(gè)階段（偵查階段、審查起訴階段和審判階段）的事務(wù)都委托給他，費(fèi)用是筆不小的數(shù)目。所以我提出來，先見過我弟弟再說，其他的好談。
“我們先付您2000元，如果打算繼續(xù)聘請(qǐng)您，再把剩下的錢付清。您看怎樣？”我問他。
“誰(shuí)告訴你會(huì)見一次是2000？我可沒說啊，有人跟你說過嗎？”胡主任環(huán)視一周，他的兩個(gè)助手各站一旁。“我可沒說?！逼渲幸粋€(gè)助手連忙撇清。另一個(gè)助手面有難色，沉默不語(yǔ)。
弟妹和我什么也沒說，當(dāng)場(chǎng)交了3000元錢。
那天上午，胡主任在看守所見到了弟弟。他帶出一句話，“你弟弟說，如果是一年，他可以接受。如果是一年以上，他就自殺?！边@句話我一直埋藏在心底，并且恨了弟弟很久?！芭?到10年也是有可能發(fā)生的事?！焙魅我辉?gòu)?qiáng)調(diào)。這句話起了很大作用，離開廣西之前，我們想來想去，決定再補(bǔ)交7000元，和他簽一份偵查階段的委托合同。
“等我們走了，起碼這里還能有個(gè)人。他說多少就多少吧，我們把錢給他，再給他買條好煙……人心都是肉長(zhǎng)的。”弟妹說，那時(shí)她已經(jīng)筋疲力盡了。
在廣西的大部分時(shí)間，只要醒著，我們都在東奔西跑：從***局到檢察院，從看守所到當(dāng)?shù)氐姆删葷?jì)站，從律師事務(wù)所到郵局。她不斷地給丈夫?qū)懶牛环庥忠环?，還把兒子畫的小老虎夾在信封中，并附上一句，“你兒子畫的，盼你早點(diǎn)出來”——真相是，小老虎是她兒子畫給我的，被我無意中從包里翻了出來?；氐?**，她要么暗自垂淚，要么眉頭緊鎖坐在床邊發(fā)呆。曾經(jīng)有兩次，我失去了耐心。一次是拘捕通知書被她落在胡律師家，那時(shí)我們還沒考慮好要不要和他簽約，再去一趟難免尷尬。還有一次，我從外面帶了吃的給她，放了很久都沒動(dòng)過。
“你是不是不想活了？不想活就別吃。”我對(duì)她說。
過后想想，真不該那樣，她已經(jīng)夠無助了。
“如果不是因?yàn)槟愕艿艹鍪?，我一直覺得，日子還能將就著往前走，自己過得還可以。”她說。
五
弟弟結(jié)婚很早。在河南農(nóng)村，如果沒上過大學(xué)，很多人不到20歲就已經(jīng)做了父母。結(jié)婚前，他在北京的餐館做過雜工，時(shí)間很短，幾乎可以忽略不計(jì)。這份工作是我?guī)退业模驮谖疑习嗟墓靖浇?。那?008年之前，人們連智能手機(jī)都沒有，如果想訂餐，只能打***，到了用餐時(shí)間，弟弟也會(huì)幫忙送外賣。
“我給（演員）陳道明送過外賣?！彼f。
“我從來不接千鶴家園的訂單，因?yàn)槲遗滤屯赓u的時(shí)候，讓你尷尬?！彼嬖V我。
那時(shí)我在北四環(huán)一個(gè)叫千鶴家園的小區(qū)工作。印象中，我還幫他解決過一次餐館員工之間的糾紛：他剛?cè)ゲ痪?，就有個(gè)廚師在宿舍丟了手機(jī)，他成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。起碼他是那么認(rèn)為。前面說過，弟弟遺傳了母親謹(jǐn)小慎微的性格，凡事喜歡追求完美，有時(shí)哪怕別人一個(gè)眼神，他也會(huì)在意很久。對(duì)于很多既沒背景又沒文憑的年輕人來說，北京只是他們?nèi)松捏A站，我弟弟也不例外，很快他就回了河南。送他離開的那天晚上，我們聊了很久，從北京這座城市聊到各自的性經(jīng)驗(yàn)。
他是個(gè)很有趣的人，重情義，嘴巴甜，交游廣闊。雖然長(zhǎng)年在外打工，和朋友一年見不了幾次面，但是從他被抓那天起，坐牢這件事，相當(dāng)于在他的朋友中間扔了一顆小型炸彈。有段時(shí)間，弟妹每天都能接到各種慰問***，有的是他小學(xué)同學(xué)，有的是他初中同學(xué)，有人把錢準(zhǔn)備好了，有人二話不說直接把錢打來。在很多小地方，人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人是否成功，除了金錢和地位，還有一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，那就是，你是否懂人情世故。弟弟可能是我們家情商最高的，從這點(diǎn)來說，我父親倒更像個(gè)孩子。
就像去餐館做雜工一樣，氬弧焊對(duì)他來說也是不得已的選擇，都只是謀生手段。終于有一次，他頂著家里的壓力，決定改行。氬弧焊對(duì)眼睛傷害很大，從20歲開始，他就一直在看眼科。大概五六年前，他打算學(xué)門新手藝，做煎餅果子，為此還專門來了趟北京。那年夏天，由于我住的地方小，他只能打地鋪，睡在一張涼席上——他從小就有說夢(mèng)話的習(xí)慣，有時(shí)正睡著突然坐起來，這習(xí)慣他后來一直保留著。在北京住了3天，我聽他說了三晚夢(mèng)話。白天，我們劇烈地爭(zhēng)吵，到了晚上，他會(huì)變成另外一個(gè)人。我永遠(yuǎn)忘不了，有天后半夜，房間里響起教堂唱詩(shī)班的童聲：“每當(dāng)試煉來臨，時(shí)日痛苦難當(dāng)，我就口發(fā)怨言，心中充滿失望……”竟然出自我的親弟弟。非常夢(mèng)幻的一幕，以至于后來我曾反復(fù)向他求證，“到底是不是你唱的？”“不是！”他說，“我從不說夢(mèng)話。”
他到底還是和煎餅果子無緣。很快，他就回去了，扛著一輛笨重的童車上了火車，那是我送給他女兒的禮物。臨行前，我們?cè)俅蝿×业貭?zhēng)吵。他的胸腔里有很多憤怒，我的也許更多。“未富先老”是我對(duì)他的評(píng)價(jià)，“永遠(yuǎn)是那樣，沒一點(diǎn)改變”則是他對(duì)我的評(píng)價(jià)。那是他最后一次指望我，從那以后，我們只是每年春節(jié)見一次面，平時(shí)聯(lián)系少得可憐。
“我要買房了，明年你能不能借我點(diǎn)錢？”2019年，有一次，他在***里試探我。
“我很想幫你，可是我真沒錢?！蔽艺f。
“就知道你沒錢，也沒指望你幫忙。不過說實(shí)話，如果哪天你需要錢，我一定會(huì)幫你的。”他越這樣說，我越是內(nèi)疚。
但是在心底，他其實(shí)是對(duì)我網(wǎng)開一面的，某種程度上，我在他眼里既是大哥也是外星人。有時(shí)候，他甚至為家里有個(gè)外星人感到自豪。前年春節(jié)，去車站時(shí)，他開車送了我一程?！皟蓚€(gè)孩子很崇拜你的。”他在車上告訴我。當(dāng)然，如果這個(gè)外星人多少有些錢，那就更好了。只是世上沒有完美的人。
六
到2019年10月底，關(guān)于裝修隊(duì)如何實(shí)施詐騙的細(xì)節(jié)，開始浮出水面。這次我弟弟上了當(dāng)?shù)匦侣?，在一張新聞?wù)掌希铱吹剿仙泶┳仙玊恤，下身穿牛仔褲，腳上是雙匡威帆布鞋——他戴了手銬，但是如果不仔細(xì)看的話，還以為他是個(gè)民警。和其他幾個(gè)嫌疑人大大方方把手銬亮出來不同，在相機(jī)快門按下的一剎那，他用左手巧妙地將銬環(huán)遮住了，這動(dòng)作非常符合他的性格。
簡(jiǎn)單來說吧，在香蕉縣，這個(gè)裝修隊(duì)以“長(zhǎng)期租用自建房作樣板房，且免費(fèi)對(duì)整棟樓房進(jìn)行裝修”為誘餌，把一個(gè)不銹鋼樓梯的單子接下來，因?yàn)椴粌冬F(xiàn)承諾，且索價(jià)過高，用料低劣，導(dǎo)致被舉報(bào)。這個(gè)騙局大致分三步：瞄準(zhǔn)某棟未裝修的樓房，以裝修公司名義向房主提出租賃意向，條件是對(duì)方須出資安裝樓梯扶手；安排同伙上門安裝；待房主支付材料費(fèi)用后跑路。我弟弟就是那個(gè)“同伙”，他或天真或心存僥幸地認(rèn)為，自己只是在干一樁體力活兒。
2019年12月20日，廣西那邊的檢察院通知我：你弟弟的案子已經(jīng)過檢，帶個(gè)律師來簽認(rèn)罪認(rèn)罰書吧。必須馬上找個(gè)新律師，我立即從北京趕回老家。這是第三次聘請(qǐng)律師，為了穩(wěn)妥起見，我們決定在老家找一位。他姓薛，說起來，還是我姨媽的學(xué)生。就這樣，第三次去廣西，我是帶著薛律師去的。那天正好是冬至，出租車司機(jī)對(duì)我說：“你們是北方人吧？我今天剛吃過餃子?！?/p>
好在薛律師辦事效率很高，我倆用了一天的時(shí)間，干完了這些事：去檢察院找檢察官，臨時(shí)去街上買了光盤，作拷貝卷宗用，然后打印卷宗，接著帶檢察院的辦事員去看守所見我弟弟，順便在律師的見證下簽了認(rèn)罪認(rèn)罰書。我臨時(shí)充當(dāng)了薛律師的助手，此外，我還要負(fù)責(zé)他的住宿和出行。這輩子，我從來沒有如此無微不至地照顧過一個(gè)人。
12月22日，律師從看守所出來，遞給我一封信：“你弟弟給你寫的?！蔽覜]有當(dāng)著他的面拆開，怕自己眼淚不爭(zhēng)氣——從他出事那天起，我沒掉過一滴淚。就像操辦一場(chǎng)葬禮一樣，在這時(shí)候，每個(gè)家庭都需要有個(gè)不哭的人。我正好比較心硬，那就交給我吧?！耙欢ㄒ朕k法、無論如何快點(diǎn)把我救出來”，這就是那封信的主要內(nèi)容，撲面而來的求生欲。
看守所的管教告訴我，弟弟在看守所可以看電視，平時(shí)也不戴手銬和腳鐐。“那樣對(duì)改造不好?！彼f，“剛來的時(shí)候，他一見管教就哭，現(xiàn)在好多了，已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>
“看守所有人自殺嗎？”我問?！耙郧坝羞^，吞食肥皂。現(xiàn)在有24小時(shí)監(jiān)控，不太可能。況且現(xiàn)在他們也摸不到肥皂?！?/p>
七
庭審是2020年6月16日舉行的，我參加了旁聽，檢察官每次念到弟弟的名字，都會(huì)特意加一句，“冒充安裝人員前去安裝”。也就是說，他雖然沒有直接參與詐騙，卻是詐騙環(huán)節(jié)不可缺少的一環(huán)。由于新冠肺炎疫情，那天庭審是以視頻連線的方式進(jìn)行的，只是很可惜，由于網(wǎng)絡(luò)故障，我能看見他，他卻看不到我——在受審的人中，他是最年輕的一個(gè)。和我想象中的不同，所有人都沒有剃光頭。
不管怎么說，這次庭審又讓人看到一線希望：檢察院對(duì)我弟弟的量刑建議是10到18個(gè)月，確定是從犯。
庭審結(jié)束后，考慮到有些家屬就在現(xiàn)場(chǎng)，他們已經(jīng)很久沒有和親人通過***，檢察官?zèng)Q定讓我們對(duì)著視頻說兩句。
“你可以坐下說，不著急?！迸畽z察官示意我。
“照顧好自己，家里都很好。”我對(duì)弟弟說。
“你回去的時(shí)候，路上注意安全。另外，盡快把該退的錢退了。”他拿著話筒，再三囑咐我。
“放心吧！”我告訴他。
就在這時(shí)，薛律師犯了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤——過后想想，這是無心之失，甚至可以說，完全是出于一片好心——他奪過話筒，對(duì)弟弟說道：“你再忍忍，下個(gè)月9日，也就是7月9日，你就能出來了。”
“好的，我知道了?！钡艿軓?qiáng)忍激動(dòng)。他沒想到的是，7月9日之后，他還要在牢里繼續(xù)等待。那種無望，恐怕只有當(dāng)事人自己清楚。
對(duì)于弟弟和我來說，這場(chǎng)疫情無疑是雪上加霜。即便沒有疫情，很多時(shí)候，案情的進(jìn)展也會(huì)讓人處于崩潰邊緣。我永遠(yuǎn)忘不了，在***里，胡主任用他那極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我開門見山道：“你弟弟的案子可不是他說的那么簡(jiǎn)單哦！”幾乎每句話后面，他都會(huì)加個(gè)“哦”。有好幾次，他提供的信息都是前后矛盾的?！凹热贿@么嚴(yán)重，我還是去趟廣西吧?！蔽艺f。等再過半個(gè)小時(shí)，他又打來***，“可以考慮你弟是從犯，沒你想的那么嚴(yán)重?！?/p>
胡主任讓我惶惶不可終日，母親更勝一籌。在她眼里，根本沒有疫情這回事，“為什么還不開庭？他們說話難道是放屁的嗎？”每次打來***，她都是這句話，讓人不勝其煩。她認(rèn)準(zhǔn)弟弟只是個(gè)工人，哪怕你把案件的來龍去脈講給她，她還是一口咬定，“那些錢他又沒得，為什么安在他頭上！”
“涉案金額和非法所得是兩碼事，你好歹也有點(diǎn)文化，為什么就聽不進(jìn)去？”我耐著性子說道。
父親也會(huì)打來***，他稍好一些，其實(shí)也好不到哪里去，“我聽說，帶個(gè)公務(wù)員到廣西，就能把人保出來。”
“如果帶個(gè)公務(wù)員就能把人保出來，監(jiān)獄里早空了?！蔽腋嬖V他。
剛接完父親的***，胡主任又打來了，“下一階段的律師費(fèi)該交了，我現(xiàn)在幫你做的，并不屬于我的分內(nèi)事?！?/p>
接完律師的***，其他嫌疑人的家屬也打過來了，“我剛才對(duì)你的律師進(jìn)行了一番調(diào)查，這個(gè)人口碑非常不好?！?/p>
八
對(duì)我們來說，“7月9日”是另一個(gè)關(guān)卡。既然薛律師在法庭上親口告訴弟弟，那個(gè)日子是“7月9日”，某種程度上相當(dāng)于按了停止鍵。所以你絕不會(huì)想到，還有下一段長(zhǎng)跑正等著你。
“你弟弟該出來了吧？”7月初，所有人都在問這個(gè)問題。
“是的。律師說的，應(yīng)該沒錯(cuò)?！蔽疫^于樂觀了。
到了7月9日那天，確實(shí)有人出來了，但不是我弟弟。
“他們?yōu)槭裁凑f話不算話？”母親仍是那句話。
“是律師說的，法院沒說?！蔽腋忉?。弟弟的律師費(fèi)都是她出的，那是她的血汗錢。到了這一步，她既心疼牢里的兒子，又心疼錢。
最后一次去廣西，我得到的消息是，這個(gè)裝修隊(duì)還有20100元的退賠缺口，必須馬上解決，否則有可能影響他們的一審判決結(jié)果。這正是弟弟交代我的，“趕快把該退的錢退了?！闭労稳菀?。一回到北京，我就開始張羅這件事，想方設(shè)法聯(lián)系上另外5個(gè)沒有完成退賠的家屬，一個(gè)個(gè)溝通。雖然20100元分?jǐn)偟矫總€(gè)人頭上并不多，畢竟也是錢，何況之后還有數(shù)額不菲的罰金要交，所以他們對(duì)我發(fā)起的“退贓款”倡議相當(dāng)謹(jǐn)慎。盡管如此，我還是用了3天時(shí)間，就把這筆錢打到了法院指定的賬戶上：每張工商銀行的匯款單，都會(huì)在摘要里注明，“某某某退贓款”，然后發(fā)給所有家屬過目。
然而事情并沒有完。從7月9日那天起，薛定諤的貓?jiān)俅伪魂P(guān)進(jìn)了容器，雖然檢察院的量刑建議寫的是10到18個(gè)月，可是只要法院不宣判，即使最終判3年也未可知。也就是說，我們又回到了原點(diǎn)。
“怎么沒完沒了了？”姑媽家的表哥發(fā)信息說。
“沒辦法，只能繼續(xù)等?！蔽一亓艘痪洹?/p>
就像英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克說的，在生活磨難面前，精神上的堅(jiān)強(qiáng)和無動(dòng)于衷是我們抵抗罪惡和人生意外的最好武器。我就是這么做的，盡量讓自己“無動(dòng)于衷”。且不說，在這個(gè)世界上，受苦的人遠(yuǎn)不止弟弟和我。所以，即便在我忙得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，還是抽空去看望了自己的高中數(shù)學(xué)老師。孫老師40歲出頭就患上了帕金森病，這么多年，我一直說去看他，卻從來沒有行動(dòng)過。在那個(gè)空空如也的新家，他把胸前的扣子解開讓我看，有個(gè)方方正正像路由器的東西躍入眼簾，我瞬間想到一個(gè)英語(yǔ)單詞，cyborg（半機(jī)械人）。
“是在北京協(xié)和醫(yī)院裝的?！彼粤Φ赝鲁瞿菐讉€(gè)字。帕金森病不僅讓他顫抖，還讓他交流困難。
“隔幾年就要去換一次電池，現(xiàn)在離不了這東西。上次換電池，在醫(yī)院里，他抖得比這會(huì)兒嚴(yán)重兩倍?！彼钠拮釉谂赃吀嬖V我。
“該結(jié)婚了！永遠(yuǎn)不要忘了，我們的根在哪里?！苯K于該告別了，老師把我送到電梯里，順便不忘提醒我。突然想起很久以前，那時(shí)他還年輕，一頭長(zhǎng)發(fā)梳成偏分，和現(xiàn)在判若兩人。作為當(dāng)年一個(gè)即使在文科班成績(jī)也屬中下游的孩子，我至今記得，他搬把椅子坐到我旁邊，關(guān)切地問了一句：“告訴老師，你是數(shù)學(xué)真學(xué)不會(huì)呢？還是沒興趣？”我去看他，很有可能，就是因?yàn)檫@句話。它讓我覺得，不管到什么時(shí)候，他都是我的老師。那句話是我們師生情誼的***。
2020年7月下旬的一天，千呼萬(wàn)喚，一審判決結(jié)果終于出來了，老板的家屬給我發(fā)了判決書的照片。這是個(gè)平時(shí)非常細(xì)心的女人，偏偏那天，把頁(yè)碼發(fā)錯(cuò)了。當(dāng)我看到弟弟的名字時(shí)，隨手翻到下一頁(yè)，上面寫著“羈押一日折抵刑期一日，即自2019年9月9日起至2022年9月8日止。”我當(dāng)即給她撥了***，“我弟弟是3年？”她聽了有點(diǎn)莫名其妙，“你弟弟是一年零兩個(gè)月。”我又看了一遍，才發(fā)現(xiàn)自己看錯(cuò)了。整整一上午，手腳是麻的。每當(dāng)案情出現(xiàn)反復(fù)，我的下意識(shí)反應(yīng)都是，怎樣穩(wěn)住家里的老人。那天也是這樣，當(dāng)我看成了3年，腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭是，“千萬(wàn)不能慌……”
一年零兩個(gè)月，罰金6000元，對(duì)弟弟來說，這可能是最不壞的結(jié)果。再延長(zhǎng)幾個(gè)月，對(duì)父母可能又是一次打擊：他已經(jīng)錯(cuò)過了一次春節(jié)，起碼在下一個(gè)春節(jié)來臨之前，他可以回家過年。
一審判決下來第二天，媽媽打來***，哭哭啼啼。“在外面做這個(gè)的太多了，他只是倒霉。”她這樣說。
“如果你真的這樣想，這個(gè)牢算是白坐了，我也白跑了。”我說道。
九
從2019年到2020年9月，我給看守所送過四本書：《平凡的世界》《人生》《活著》和《麥田里的守望者》。我想讓弟弟趁這段時(shí)間，好好思考一下人生。
后來，也許是因?yàn)橹懒顺霆z的確切日期，他的狀態(tài)也開始調(diào)回正常生活模式，所以他給家里捎信說，“買一本《思考與致富》給我吧?！蔽冶鞠虢o他買一本寄過去的，可是想想看守所不讓送書，每次都要費(fèi)盡口舌，就把這事擱下了。
“太累了。不能什么都答應(yīng)你?！蔽覍?duì)自己說。
2021年11月9日，弟弟出獄一整年了。他不止一次對(duì)我說過，“哥，你放心吧，以后這種犯法的事我再也不會(huì)碰了?！?/p>
也算因禍得福，如今他已告別東奔西跑的打工生活，在家鄉(xiāng)開了一間“樓梯門窗”店鋪，仍做樓梯護(hù)欄，合伙人正是那位同名的氬弧焊工。
國(guó)慶期間，我回了趟河南老家，雖然和他兩年多沒見，也沒覺得有多少話可聊。該說的我們?cè)?**里早說了。日子又回到了從前，大家各自忙于生計(jì)——這正是生活吊詭的地方，有時(shí)候我會(huì)覺得，也許他在里面時(shí)我們更像兄弟。
某日，他開著一輛小貨車去談業(yè)務(wù)，我也在車上。
“（在里面）頭三個(gè)月很慘，我還跟人打了一架，是在晾衣服的時(shí)候。三個(gè)月之后，就完全適應(yīng)了?！彼嬖V我。
“有沒有交到朋友？”我問。
“交了一個(gè)，是當(dāng)?shù)厝耍麑?duì)我很好。那人真的很善良。”
“現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？”
“不聯(lián)系了。那種人已經(jīng)完了，進(jìn)進(jìn)出出不知多少回……沒什么好聯(lián)系的。”
“聽說你在里面吃了幾百袋方便面?！?/p>
“是的，生活費(fèi)都買了方便面?！?/p>
“廣西有種多腳蟲你見過嗎？大概有20只腳，小孩手掌那么大?！?/p>
“沒有?！?/p>
“我肚子上爬過一只。當(dāng)時(shí)實(shí)在困得不行，就用口罩把它包起來，用腳踩死了?！?/p>
“哦?！?/p>
人生是一出黑色喜劇，如果哪天弟弟問我：你在香蕉縣遇到的最有趣的事是什么？我會(huì)告訴他下面這段——
有一次我在香蕉縣打車，遇到一位40多歲的男司機(jī)。
“你從哪里來??？”他問我。
“北京?！?/p>
“北京屬于哪個(gè)省？”
“啊，是北京市。”
“我知道，我是說，北京市屬于哪個(gè)?。俊?/p>
“北京市屬于哪個(gè)省”，這個(gè)笑話可以讓人至少笑上3天。
宋朝來源：中國(guó)青年報(bào)（2021年11月17日05版）
來源：中國(guó)青年報(bào)
