文圖茅永輝編輯|燕子
故事梗概:文字通過現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的數(shù)次反復(fù),對(duì)幾代念書人的艱辛進(jìn)行了敘述,從而寄托了鄉(xiāng)親們與玉蟹橋之間一種心靈上的交融:玉蟹橋頭仿佛理當(dāng)有一種傾力供孩子讀書的民風(fēng),這里就應(yīng)該是大學(xué)生輩出。文字間無不流露出對(duì)家鄉(xiāng)的濃濃情意,也通過不經(jīng)意間的寥寥數(shù)語,映射出當(dāng)?shù)馗骷?jí)在不同時(shí)期對(duì)教育的重視和關(guān)懷。
村落晚晴天,桃花映水鮮,牧童何處去?牛背一鷗眠。晚霞包裹著寧靜的村落,河邊的桃花倒映在水中,顯得更加鮮艷,可放牛的牧童不知去了哪里尋找小玩伴,連牛背上的一只鷗,也自顧自地睡著了。詩人在以寥寥數(shù)語勾勒出奇妙畫面的同時(shí),也給讀者留下了寬泛的想象空間:牧童到底去了何處?或曰:不外乎村東、村西,要么村南、村北。說對(duì)也對(duì),說不對(duì)也不對(duì)。至少,在緊靠長(zhǎng)江口的那個(gè)地方,在玉蟹橋周圍的那個(gè)地方,就不是這樣的表述。
村落,通常代表著聚落。而玉蟹橋那一方的村落,卻是以散落的形態(tài)存在。村民戶頭的住房,都是沿著道路的一側(cè)或兩側(cè),呈一字排開,恰似串起來的珍珠。對(duì)于這般的居住格局,習(xí)慣上有一個(gè)“埭”字來形容。這個(gè)“埭”,在方言里面,并不按照字典標(biāo)注念“帶”,而是發(fā)“打”的音。回到前面的詩句,“牧童何處去?”猜想則要么東埭、西埭,要么南埭、北埭。我家鄉(xiāng)的那個(gè)村落,被大海界河、小海界河雙雙環(huán)抱。大海界河,宛如調(diào)皮的巨蟒,無拘無束地蜿蜒而行,小海界河則好像乖順的金蛇,中規(guī)中矩地滑過筆直的跑道。在南北伸展的青龍運(yùn)河鬧忙處,巨蟒與金蛇聚頭絮語,敘說一路的美景和歡樂,傾訴途程的艱辛與坎坷。玉蟹橋,就曾靜臥于村落北埭的最西端,這里,也正是小海界河的攔腰處。
玉蟹橋里面這只奇特的“玉蟹”,抑或來源于海上,抑或出自于江中,因?yàn)檫@片土地,既依江又傍海;再或是從天而降,因?yàn)檫@里距離天庭,并不比其他任何地方更為遙遠(yuǎn)。關(guān)于玉蟹橋的傳說,我自小聽過多個(gè)版本,但聽得最多,也最為眾鄉(xiāng)親認(rèn)同的,是說一個(gè)天仙下凡海界河,廣施人間恩惠,卻將被天庭召回。此時(shí),天仙早為當(dāng)?shù)孛癖姷纳屏肌崆椋趧凇⒙敾鬯袆?dòng),決意留在人間。天庭無奈之下,遂將其化作玉蟹。就在點(diǎn)化的最后關(guān)頭,天仙使出渾身力氣,成就河上玉橋,行善人間。
聽前輩們講,直到上世紀(jì)幾乎整個(gè)五十年代,玉蟹橋還是確有其橋的。所謂的橋,由并排的幾根大石條組成。石條說方不方,說圓不圓;一頭稍粗,一頭稍細(xì),活脫脫一條螃蟹腿的樣子。大興水利的時(shí)候,為滿足遍地稻田的灌溉所需,鄉(xiāng)村間開挖筑起干渠、支渠、小渠三級(jí)供水網(wǎng)絡(luò),就是鄉(xiāng)親們嘴里的大渠道、中渠道、小渠道。大、中渠道作為固定的農(nóng)田水利設(shè)施,長(zhǎng)久性存在。而小渠道,則如同毛細(xì)血管,由于太多太稠密,只得每年根據(jù)不同的實(shí)際需要,處于不斷地開挖、回填,再開挖、再回填的循環(huán)之中。于是,玉蟹橋不久便被一個(gè)寬寬的壩頸替代,壩頸之上,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的中渠道,縱貫而過。
現(xiàn)實(shí)中的玉蟹橋不見了蹤影,夢(mèng)幻中的玉蟹橋卻不斷反復(fù)映現(xiàn)。那夜,我再次于睡夢(mèng)中走在了玉蟹橋上,只見這幾條“玉蟹腿”,環(huán)繞綻放著鮮花。橋的四周,各種叫上名叫不上名的鳥兒,落滿濕漉漉的田埂,仰頭唱起迷人的小曲。飄忽著的一群群蜻蜓,彩霞中點(diǎn)遍青草上的晨露。不遠(yuǎn)處,傳來大海界河上艄公的號(hào)子,與竹篙船舷的碰磕聲,合而組成的美妙樂章。
日有所思,夜有所夢(mèng),其實(shí)一點(diǎn)也不稀奇。讓玉蟹橋名聲大振的,是在1965年的夏天。那個(gè)酣暢淋漓的流火季節(jié),玉蟹橋畔一下子出了3個(gè)名牌大學(xué)生。一夜之間,這三個(gè)青春少年輕盈地走出田埂,用各自紅彤彤的錄取通知書,洗去了滿腿的泥巴。其中,就有我的二哥,他幸運(yùn)地考取了南京大學(xué)中文系。“玉蟹橋頭出念書孩子”,這一既象征著歸納,又代表著希望的話語,迅即飛向了南北東西的一個(gè)埭又一個(gè)埭,直至十里八鄉(xiāng)的村村埭埭。這多么像是一個(gè)美麗的傳說,越傳越遠(yuǎn),越傳越神。
我二哥他們,曾無數(shù)次走過玉蟹橋,去往那個(gè)叫做匯源鎮(zhèn)的地方讀完小學(xué)。我仿佛看到,風(fēng)雨交加的天里,幾個(gè)小小的身影,手牽手、臂挽臂,慢慢挪過那幾條很是濕滑的“玉蟹腿”。小學(xué)子們飽讀語文算術(shù),卻終日饑腸轆轆。田里勞作的嬸嬸們,時(shí)常會(huì)遞過幾顆剛剛收獲的番薯、紅蘿卜,伙伴幾個(gè)每每如獲至寶。遇逢陰雨連綿、酷暑嚴(yán)冬的日子,二哥他們都需要帶著午飯,臨近飯時(shí)再拿到相鄰的寺廟,請(qǐng)僧人們幫助加熱,從未遭到過拒絕。初中、高中階段,二哥他們又邁過玉蟹橋,先后到長(zhǎng)興鎮(zhèn)、四甲鎮(zhèn)完成學(xué)業(yè)。那時(shí)候,***對(duì)中學(xué)生們有一些特殊的優(yōu)待。其中一項(xiàng)是每人每月配給一定量的赤豆,用以補(bǔ)充營養(yǎng)。有一次,我二哥用積攢下來的赤豆,兌換成大米,再借了老鄉(xiāng)家的小推車,將一小袋大米推回玉蟹橋頭的家中,給弟弟妹妹們解饞。
自那時(shí)起,我夢(mèng)中的玉蟹橋上,常常會(huì)閃出二哥的身姿,只見得二哥他高高的個(gè)頭,歡欣地站在玉蟹橋上,滿面燦爛手持彩旗,引領(lǐng)著一群弟弟妹妹,連唱帶笑、連蹦帶跳地慶祝著什么。二哥考取大學(xué)的那年,我正好剛剛背起書包走進(jìn)學(xué)堂,毫無疑問二哥早已成了我心中的偶像。那時(shí),還不懂什么叫許愿,更不知道什么是占卜,可曉得在心里一遍遍告訴自己,考上大學(xué)是必須要做到的。少兒心的那份躁動(dòng),依稀中的這點(diǎn)憧憬,驅(qū)使著自己在炎炎烈日下,用幾片小小的青蘆葦葉折疊成“小船”,放入流往玉蟹橋方向渠道的水面上,然后在心里默念:如果自己趕在“小船”前頭到達(dá)玉蟹橋,就一定能像二哥那樣考取名牌大學(xué)。有時(shí)候靈,有時(shí)候失靈,心里面也就一陣歡喜、一陣沮喪。盡管我們這個(gè)年齡段的,都無一例外錯(cuò)過了從高中直接考入大學(xué)的機(jī)會(huì),但仍然有多個(gè)近旁的同齡人,在后來的恢復(fù)高考中,毅然趕奔去了考場(chǎng),于曲折和艱辛中,圓了大學(xué)夢(mèng)。我自己則是先參軍入伍,后又考入了軍校。數(shù)十年里,無法記清楚多少次在自己文字的署名處,深情地寫下“喬玉”這個(gè)筆名。家鄉(xiāng)的親朋好友說,一看這個(gè)筆名,就知道是脫胎于“玉蟹橋”。讓人感到幾分驚奇的是,在之后的村隊(duì)合并和地名調(diào)整中,玉蟹橋所在地,果然由“海界村”改稱為了“玉橋村”。
從上世紀(jì)八十年代的中后期開始,我們的下一輩、再下一輩,陸續(xù)加入了念書高考的接力隊(duì)伍。雖然說玉蟹橋在他們的心目中,已是一個(gè)遠(yuǎn)去的傳說;雖然說課程上的擔(dān)子愈加的繁重,但發(fā)奮讀書的種子,在他們的心靈上盛開出了更加艷麗的花朵。如我大侄子一般,自幼學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的孩子,被早早選拔進(jìn)了公社中心小學(xué),公社拿出專門力量,破例為這些遠(yuǎn)道的幼年郎提供食宿。有一年的中秋節(jié)夜晚,因家里在接送安排上的一小點(diǎn)閃失,大侄子竟然獨(dú)自一人在偌大的校園里,度過了永遠(yuǎn)難以忘懷的那10多個(gè)鐘頭。也許是驚嚇過度沖淡了記憶,也許是困倦快速戰(zhàn)勝驚嚇而來不及害怕,多少年后,當(dāng)我們問起當(dāng)時(shí)有多么害怕時(shí),大侄子微微一笑,淡而回道:“不太記得了。”是啊,望著那張熟睡中的稚嫩臉龐,“害怕”二字怎能忍心將侄兒他嚇醒呢!大家甚至打趣說,在那個(gè)尚不時(shí)興保安的年代,大侄子就始創(chuàng)性當(dāng)起了學(xué)校的“保安”。沒幾年工夫,小“保安”便如愿邁入了名牌高校的大門,成了玉蟹橋頭的第一個(gè)碩士研究生。差不多過了20年,我堂哥家的孫子,也就是我的堂侄孫,順順利利念到了博士研究生畢業(yè),轉(zhuǎn)而又兩次去國外進(jìn)行博士后課題的研究。
日出月落,斗轉(zhuǎn)星移,日子一天天過去,平常又平凡,但數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年后再行回望,往往在這被壓縮過的平常、平凡里,會(huì)顯露出幾分神奇和精彩。在以玉蟹橋?yàn)橹行牡姆綀A幾百米之內(nèi),先后涌現(xiàn)出了50多名大學(xué)生。我的出生地,這個(gè)緊挨玉蟹橋的,只有20多戶人家的生產(chǎn)小隊(duì)里,就有12人考取大學(xué),其中有5人碩士研究生畢業(yè),2人博士研究生畢業(yè)。他們中,有的做了國有企事業(yè)單位的管理工作,有的成了知名企業(yè)的高管,有的成了跨國公司的科研骨干,還有的成長(zhǎng)為國字號(hào)媒體的新生代和著名高校的教師。
欣喜加欣喜,歡悅連歡悅,怎能不讓人由夢(mèng)中笑醒。那一夜,光怪陸離的夢(mèng)境中,我分明聽到了一個(gè)清晰的聲音,是來自浩瀚的海面,是來自延綿的江中,還是來自幽邃的九天之上?這個(gè)聲音,我都聽得真真切切:一個(gè)瀕江臨海的美麗小村邊,一群念書郎每天跨越小溪往返。那一年,潮水突漲,小溪變成了小河,擋住了念書郎們的去路。正在此時(shí),一只巨大的螃蟹從遠(yuǎn)處快速靠近,用自己的背殼當(dāng)起了小橋。從此,這只螃蟹每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在念書郎們經(jīng)過的小河上。有一天,晴朗的天空突然出現(xiàn)幾道耀眼的閃電,閃電過后,螃蟹化為玉蟹,造福當(dāng)?shù)亍GО倌陙恚裥返膫髡f激勵(lì)了一代又一代念書郎,這座玉蟹橋旁,誕生了第一個(gè)新時(shí)代的大學(xué)生,第一個(gè)碩士研究生,第一個(gè)博士研究生。
風(fēng)箏無論飛得再高,飛得再遠(yuǎn),牽引您的線繩也定然連系著玉蟹橋頭的那棵大樹。真心盼望從玉蟹橋頭走出去的每一個(gè)人,在事業(yè)發(fā)展的道路上,在人生的旅途中,走過一座又一座金玉之橋。還希望大家能多回家鄉(xiāng)看看,在走親訪友、尋根問祖的同時(shí),記得去到玉蟹橋頭,給那座珍藏于心中的小橋、那座魂?duì)繅?mèng)繞的小橋,問個(gè)好、道個(gè)安。
作者:茅永輝,江蘇省南通市人,公務(wù)員,長(zhǎng)期供職于山東菏澤,已退休。山東省雜文學(xué)會(huì)理事。一度以雜文隨筆寫作為主,近年轉(zhuǎn)而進(jìn)行散文、小說、詩歌等多種文學(xué)體裁的創(chuàng)作。數(shù)十年間發(fā)表作品百余萬字,多有作品獲獎(jiǎng)和被收錄文集。
壹點(diǎn)號(hào)心夢(mèng)文學(xué)
找記者、求報(bào)道、求幫助,各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”,全省600多位主流媒體記者在線等你來報(bào)料!