(譯者注:本文作者為TheAthletic作者BillOram,文中內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。)
歡迎來到NBA75大,這是TheAthletic對NBA75大球星的逐一盤點(diǎn),我們將于本周五結(jié)束盤點(diǎn),最終由TheAthletic的NBA工作人員小組選出NBA有史以來最偉大的球員。
小埃爾文-約翰遜不明白為什么大人們會如此生氣。
那時(shí)候,他還不叫“魔術(shù)師”,距離成為湖人“Showtime”時(shí)期的成員還有十多年的時(shí)間。當(dāng)時(shí),他只是個(gè)高高瘦瘦的孩子,在密歇根州蘭辛街道上運(yùn)球,在小學(xué)籃球賽里所向披靡。
他的球隊(duì)贏得了每一場比賽,獲得了每一個(gè)冠軍。而球隊(duì)幾乎所有得分均來自小約翰遜。
在接受TheAthletic記者采訪時(shí),他表示:“如果我們?nèi)?duì)得到了50分,那么我會得到其中的42分。”
但是他能看得出來,其他孩子的父母并不高興。有一次比賽獲勝后,在回家的路上,約翰遜問父親為什么他們看上去不高興。
“我很受傷。”約翰遜說,“我父親問我發(fā)生了什么事。我回答說‘我不明白他們?yōu)槭裁磿业臍狻!?/p>
老約翰遜解釋道,因?yàn)槟切└改敢蚕肟吹剿麄冏约旱暮⒆拥梅帧?/p>
埃爾文-約翰遜是一位魅力超凡的超級巨星,他的創(chuàng)造力、超強(qiáng)的個(gè)性和對勝利不懈的追求徹底改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動。如果要說到“魔術(shù)師”這一綽號靈感的來源,那完全是因?yàn)榧s翰遜在別克萊克特拉225(BuickElectra225)車后座上與父親的這段對話。
“我說‘好吧,那我多傳傳球,做一些除得分外的其他事情’。”約翰遜說,“這就是‘魔術(shù)師’這一綽號最初的起點(diǎn)。因?yàn)槟切└改缚此麄兊暮⒆記]有得分很生氣(所以我就決定開始多傳球)。”
約翰遜這么一位被TheAthletic列為NBA歷史上最偉大球星排行榜第五位的球員,并不單單只是學(xué)會了傳球而已;他徹底革新了這一“手藝”,使之成為了一種魔法。他送出的傳球輕盈又迅速,還會吊高球。高中時(shí)期,約翰遜被體育記者稱為“魔術(shù)師”,他讓傳球成為了一種“騙局”。從密歇根州立大學(xué)再到洛杉磯湖人,他的傳球逐漸爐火純青,宛若戲法。
在1991年突然被診斷感染艾滋病而被迫退役(5年之后又復(fù)出打了32場比賽)之前的12個(gè)賽季里,約翰遜是“showtime”時(shí)期湖人隊(duì)的大師,他將洛杉磯重新確立為籃球世界的中心,同時(shí)也將湖人打造為聯(lián)盟里最具魅力的球隊(duì)之一。他率領(lǐng)湖人獲得了五個(gè)NBA總冠軍,其中就包括1985年戰(zhàn)勝他們的“死對頭”凱爾特人的那一個(gè)。約翰遜四年三奪NBA常規(guī)賽MVP,12次入選全明星,9次入選NBA最佳陣容一陣。
這一切都發(fā)生在約翰遜與湖人隊(duì)的偶然“聯(lián)姻”期間。
“湖人隊(duì)與魔術(shù)師簡直就是一對知己。”湖人老板珍妮-巴斯說道,“他們注定是要在一起的。”
自1979年以來,從某種程度上來說,他們就開始在一起了。他對湖人的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了為湖人效力的906場比賽,甚至可長達(dá)60年。
在自己輝煌的職業(yè)生涯中結(jié)束之后,約翰遜曾短暫當(dāng)了一段時(shí)間的教練——1994年執(zhí)教了湖人最后的16場比賽。而后又加入了管理層,擔(dān)任球隊(duì)的籃球運(yùn)營總裁,在2018年幫助湖人得到了詹姆斯。再后來,他指責(zé)球隊(duì)總經(jīng)理佩林卡在背后捅刀子,并于2019年辭職。
但作為可以說是湖人隊(duì)史上現(xiàn)存的最偉大的球員,約翰遜在球隊(duì)中仍然有著深遠(yuǎn)的影響。
“對我來說,他仍在和我們一起工作。”巴斯說,“在NBA,就官方身份而言,你必須非常清楚,誰有資格代表你談判,而誰又不具備這種資格。所以盡管他沒有官方職稱,但出于他給予球隊(duì)的支持、他的智慧以及洞察力,我可以根據(jù)需要隨時(shí)向他求助。”
當(dāng)湖人在12月初期陷入困境——傷病給擁有詹姆斯、戴維斯以及威少的湖人隊(duì)總冠軍賽季的前景蒙上了一層陰影的時(shí)候,巴斯就向約翰遜咨詢了球隊(duì)的發(fā)展方向。
“我只是坐下來和他談了談。”巴斯在接受TheAthletic記者采訪時(shí)說道,“我對他說‘我應(yīng)該要擔(dān)心嗎?你看到了些什么?’他只是說他看到了球隊(duì)正遭受傷病的侵襲,也談到了他認(rèn)為還沒有團(tuán)結(jié)一致起來。所以,你懂的,他真的非常冷靜而又富有洞察力。另外,我很欣賞他能夠顧全大局,而不是針對于具體的每一場比賽做出評判。”
也許這也是他作為一名經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的球員才能表達(dá)出的觀點(diǎn)。在1978年,一名美國隊(duì)的籃球教練讓他不要在搶到籃板后立刻推快攻,而是要把球先交到后衛(wèi)手上。在他完美的新秀賽季就帶領(lǐng)湖人奪得1980年NBA總冠軍之后,膝傷讓他的二年級賽季缺席了45場比賽。
最終,他在1985年幫助湖人擊敗了他們的“死對頭”凱爾特人。而正是在一年前,凱爾特?zé)崆蛎赃€幸災(zāi)樂禍地稱他為“悲劇”(Tragic)約翰遜。盡管一些球員懷疑攜帶著艾滋病毒的他能否重返賽場打球,但是他還是參加了1992年的全明星大賽。
約翰遜了解職業(yè)生涯中的起起伏伏。但是他對2021-22賽季的湖人可沒有多少的耐心。一個(gè)月前,他還給巴斯比較冷靜地回了一條信息,而在一個(gè)月后——在湖人在丹佛輸給掘金36分之后,他在推特上說道:“我們可以接受技不如人,但是我們值得比球隊(duì)表現(xiàn)出來的不夠努力和缺乏緊迫感更好的東西。”
這是對約翰遜目前在球隊(duì)中的角色的完美概括。
“我是一名湖人球員。”他說,“我熱愛湖人隊(duì)。我想在這里幫忙。我發(fā)那條推特是有原因的。當(dāng)你穿上紫金球衣的時(shí)候,你就得經(jīng)受住不同標(biāo)準(zhǔn)的評判。所以那些家伙必須明白這個(gè)道理,而不是指責(zé)其他人。但作為一名湖人球員,如果你不付出百分百的努力,那就是不能接受的。”
這是他在聯(lián)盟打球時(shí)無法想象的事情。
約翰遜說:“除了贏球,其他的事我都不關(guān)心。”
約翰遜的身材像個(gè)前鋒,卻擁有著與他從小學(xué)習(xí)的偉大得分后衛(wèi)(奧斯卡-羅伯特森和鮑勃-庫西)相媲美的控球技術(shù),他是一個(gè)全面的球員。他能夠抓下籃板,立刻進(jìn)行反擊,就像是現(xiàn)在諸如詹姆斯和字母哥這樣的球星一樣。
但是他最偉大的天賦在于傳球。他可以眼睛看著一個(gè)方向,而把球從另一個(gè)方向傳出。他可以背后傳球、胯下傳球、頭頂傳球等等等等。忽然間,球就從他手中消失了,傳到了賈巴爾、沃西或者斯科特手中,讓他們輕松得到兩分。
沃西曾說,約翰遜在訓(xùn)練中故意傳球打他的頭。
“他就是在向我展示他的傳球技術(shù)。”沃西在ESPN拍攝的關(guān)于約翰遜生活的紀(jì)錄片中說,“我可以把球傳給你,但如果你想接到,那就把你頭上的那雙眼睛睜開。”
1979年,約翰遜從密歇根州立大學(xué)來到洛杉磯,當(dāng)年他剛剛在NCAA歷史上收視率最高的決賽中擊敗了拉里-伯德率領(lǐng)的印第安納州立大學(xué),后來這場比賽成為體育界最具標(biāo)志性的比賽之一。在那一年的選秀大會上,約翰遜差一點(diǎn)就被公牛隊(duì)選中。他還希望有一天能夠回到家鄉(xiāng),為活塞隊(duì)效力。但是他當(dāng)時(shí)沒有意識到,他已經(jīng)找到了能夠讓他的個(gè)性和魅力得到施展的最完美的地方,只有在這里“魔術(shù)”才可能上演。
1979年,當(dāng)珍妮-巴斯的父親——已故的杰里-巴斯將約翰遜作為選秀的頭號目標(biāo)時(shí),她還只是個(gè)青少年。當(dāng)時(shí),老巴斯剛剛從商人杰克-肯特-庫克手中買下了湖人隊(duì),他把籃球視為一種娛樂項(xiàng)目。
老巴斯只想讓湖人選中約翰遜,把他打造成一名6尺9的表演家(entertainer)。
“這就是他的比賽風(fēng)格。”珍妮-巴斯在接受TheAthletic記者采訪時(shí)表示:“他就是籃球場上的表演家。他自己也知道。(他說)‘如果我有一支擁有這種比賽風(fēng)格球員的球隊(duì),并且圍繞他建隊(duì),那一定會取得成功’。”
果不其然。
在約翰遜加盟的前一年,湖人只贏得了45場比賽的勝利,當(dāng)時(shí)隊(duì)中就已經(jīng)擁有像賈巴爾、賈馬爾-威爾克斯、邁克爾-庫珀和諾姆-尼克松這樣的球星。約翰遜的加盟讓湖人隊(duì)的實(shí)力立刻又提升了一截。后來,賈巴爾曾說,他在1979年曾對比賽失去了大量的熱情,但在約翰遜加盟之后,他的熱情又重新燃起。
傳奇迅速成長。在約翰遜加盟后的第一場比賽中,賈巴爾就打進(jìn)了制勝的一球。魔術(shù)師跳到了這個(gè)大個(gè)子的身上,瘋狂地慶祝著,直到賈巴爾讓他冷靜下來。
“像這樣的勝利,我們還要贏下81場。”賈巴爾跟這位精力旺盛的新秀說道。
約翰遜在年度最佳新秀的評比中輸給了他的“死對頭”——拉里-伯德,但是那一年他帶領(lǐng)湖人闖入了NBA總決賽。前五場比賽,湖人大比分3-2領(lǐng)先76人。但在G5中,賈巴爾腳踝受傷,這讓他無法參加可能的賽季收官之戰(zhàn)。
保羅-韋斯特海德教練讓約翰遜頂上中鋒的位置,從而一舉上演了NBA歷史上最經(jīng)典的表演之一。那支湖人隊(duì)的成員后來說,失去了賈巴爾,他們幾乎對贏得總冠軍不抱有任何幻想,畢竟他在此次總決賽中的表現(xiàn)是歷史性的,場均33分、13.6個(gè)籃板、3.2次助攻以及4.6個(gè)蓋帽。數(shù)據(jù)顯示,這是他在總決賽中最出色的表現(xiàn)。
但約翰遜才是故事的主角。
如果賈巴爾沒有因扭傷腳踝而缺陣,那約翰遜的職業(yè)生涯會有什么不同呢?籃球這項(xiàng)運(yùn)動的歷史又會有什么不同呢?
但在賈巴爾缺陣的情況下,約翰遜挺身而出,砍下了42分、15個(gè)籃板以及7次助攻,獲得了自己三個(gè)總決賽MVP獎項(xiàng)中的第一個(gè)。
奪冠的那一刻正式宣布了約翰遜不僅是下一個(gè)偉大的球星,還預(yù)示著他是一名偉大領(lǐng)袖,能夠在球場上創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)標(biāo)志性時(shí)刻,其中就包括G6在費(fèi)城的完美表現(xiàn)、天勾絕殺以及1992年全明星賽榮獲MVP的表演。在飛往費(fèi)城的航班上,約翰遜坐在賈巴爾常坐的前排位置上,和隊(duì)友說:“有我在,不用害怕。”
這是一大預(yù)兆,預(yù)示著在接下來的十幾年里,他的偉大和全面性將得以展現(xiàn)。約翰遜已經(jīng)成為了一名非同一般的球星,具有強(qiáng)大的市場影響力,但是在費(fèi)城的G6又確立了一大信念,那就是沒有什么事情是他做不到的。
約翰遜在率領(lǐng)湖人于1982年再次奪冠,并在1983年又一次闖入總決賽。但是直到1984年,他才有機(jī)會扭轉(zhuǎn)湖人隊(duì)的歷史,并最終可能顛覆凱爾特人的統(tǒng)治地位。這兩支球隊(duì)在過去七次的總決賽遭遇戰(zhàn)中,湖人每次都敗下陣來。而1984年由伯德率領(lǐng)的凱爾特人又一次擊敗了他們,這是湖人在總決賽面對凱爾特人的八連敗。
正是約翰遜在G4中的失誤,才導(dǎo)致凱爾特任的球迷戲稱他為“悲劇”(Tragic)。
“那件事真是讓我難過又生氣,于是我整個(gè)夏天都在訓(xùn)練。”約翰遜說,“其他的事我一樣都沒做,沒人能見到我。我就是只待在健身房里。”
他先是在早上跑步,然后打球打到晚上。
“發(fā)生在我們身上的事讓我明白,我并不是像我想象的那么出色。”約翰遜說,“我必須要變得更好。我在精神上也要變得更加強(qiáng)大。那是籃球帶給我的珍貴的教訓(xùn),可能是我籃球生涯里最大的教訓(xùn)。它激勵(lì)著我繼續(xù)進(jìn)步,成為MVP,因?yàn)樽阅侵螅业募夹g(shù)開始突飛猛進(jìn)。”
1985年,湖人再次進(jìn)入總決賽面對凱爾特人。這是約翰遜的復(fù)仇之戰(zhàn)。
“我必須復(fù)仇成功。”約翰遜說,“另外,你知道的,到處都在討論他,這簡直難以置信。每次聽到‘嘿,拉里比魔術(shù)師強(qiáng)多了’,我就會很傷心。聽到別人這么說,我真的很難受。”
在那一年的總決賽G1中,湖人34分慘敗,這就是著名的“紀(jì)念日大屠殺”之戰(zhàn)。好在湖人從G1的失利中走了出來,在賈巴爾的帶領(lǐng)下總比分4-2獲勝,他也獲得了那一年的總決賽MVP。
沒有人再稱約翰遜為“悲劇”(Tragic)了。他在該輪系列賽中,場均獲得18.3分以及14次助攻。
約翰遜稱那輪系列賽是其湖人生涯中最自豪的時(shí)刻,甚至比他獲得三座MVP獎杯以及另外兩個(gè)總冠軍還要自豪。
“我們終于能夠一解心頭之恨,同時(shí)也是幫助每一支在總決賽中輸給凱爾特任的湖人隊(duì)報(bào)了仇。”約翰遜說,“所以,沒錯(cuò),這正是我所認(rèn)為的最偉大的時(shí)刻。
在總決賽的正面交鋒中,約翰遜以2-1的總比分戰(zhàn)勝了伯德。這么多年以來,兩人建立了深厚的友誼——以至于約翰遜說在接受TheAthletic采訪前,他剛和伯德喝完一瓶Zoom(一種葡萄酒)。
這兩名傳奇球星的名字就像約翰遜與“湖人”一樣交織在一起。他們一起推動NBA進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。同時(shí),他們作為夢之隊(duì)的隊(duì)友,還推動了NBA在全球范圍內(nèi)的發(fā)展。
“我非常尊重那個(gè)家伙。”約翰遜談到伯德時(shí)表示,“他成就了我。我相信我也成就了他。”
他繼續(xù)說道:“如果我們反過來(加入對方的球隊(duì)),那么這一切就不會發(fā)生了。的確,我們都能贏得比賽,都能獲得冠軍,但從性格來講,我們互換球隊(duì)是行不通的。波士頓需要拉里,而洛杉磯則需要我。”
盡管伯德也非常出色,但是在魅力和球星影響力方面,他無法與約翰遜相匹敵。魔術(shù)師在1987、1989以及1990年都獲得了常規(guī)賽MVP。他帶領(lǐng)湖人于1991年再次闖入總決賽,那時(shí),隨著伯德的凱爾特人隊(duì)的奪冠窗口期的結(jié)束,東部另一支總冠軍爭奪者隨之出現(xiàn),那就是——邁克爾-喬丹率領(lǐng)的芝加哥公牛隊(duì)。
湖人隊(duì)的沃西和斯科特都因傷缺陣,公牛以總比分4-1獲勝。但當(dāng)時(shí),約翰遜才31歲。也許,這就讓約翰遜感覺到,公牛將是他未來十年里的新對手。
“魔術(shù)師的魅力改變了湖人籃球的定義,我們并把它發(fā)揚(yáng)光大。”巴斯說,“你甚至從來沒想過他的這段籃球旅程將會以怎樣的方式結(jié)束,是嗎?”
然而,這一切就在1991年11月7日的這段令人難忘的講話中結(jié)束了:“由于我感染了艾滋病病毒,我今天不得不從湖人隊(duì)退役。”
這一令人震驚的消息給整個(gè)體育界蒙上了一層陰影。如果當(dāng)時(shí)你跟湖人隊(duì)任何一名成員談到此事,他們都會告訴你他們認(rèn)為約翰遜活不長了。
在宣布這一消息的30多年后,約翰遜以一種無人預(yù)料到的方式戰(zhàn)勝了艾滋病毒的影響,其中包括他開始從商,把它作為自己的第二份職業(yè),這使他賺到了比打球更多的錢。
“這并沒有限制他的事業(yè)和生活。”巴斯說。
約翰遜的事業(yè)蒸蒸日上,他還是個(gè)企業(yè)演說家。另外,他還是洛杉磯道奇隊(duì)的股東之一,也是一位活躍的推特用戶。在夏天他還會乘游艇在地中海航行。
此外,沒錯(cuò),他還是一名湖人隊(duì)的球迷。這意味著當(dāng)他認(rèn)為湖人沒有達(dá)到他所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),他偶爾也會對湖人隊(duì)大發(fā)雷霆。
“這一切都被安排好了。”約翰遜說,“我的比賽、好萊塢、賈巴爾、帶來巨大影響力的萊利教練、老巴斯,還有創(chuàng)造了湖人拉拉隊(duì)炫酷的老板。這一切的一切,都是最好的安排。”
“伙計(jì),在其他地方,這一切都不會發(fā)生。”
魔術(shù)師約翰遜NBA生涯數(shù)據(jù):
906場比賽,場均19.5分、7.2個(gè)籃板、11.2次助攻,投籃命中率52%,罰球命中率84.8%,勝利貢獻(xiàn)值155.8,PER效率值24.1
魔術(shù)師約翰遜NBA生涯成就:
常規(guī)賽MVP(1987,89,90),10次NBA最佳陣容,12次全明星,NBA總冠軍(1980,82,85,87,88),總決賽MVP(1980,82,87),助攻王(1983,84,86,87),搶斷王(1981,82),命中率第一(1989),奧運(yùn)會金牌(1992),名人堂(2002;2010隨“夢之隊(duì)”入選美國籃球名人堂團(tuán)隊(duì)),入選NBA50大球星(1996),入選NBA75大球星(2021)
原文:BillOram
編譯:根本籃不住