汪曾祺說(shuō):生活是很好玩的。我套用一下,覺(jué)得寫(xiě)字也是很好玩的。
能坐下來(lái),心無(wú)旁騖地寫(xiě)上一點(diǎn)什么,在我看來(lái),最是一種難得的享受。
人,是個(gè)奇怪的物種,每時(shí)每刻,不管在哪里,處在什么環(huán)境下,都會(huì)不停地產(chǎn)生這樣那樣的想法,在頭腦里攢成一團(tuán);心里的話越攢越多的時(shí)候,就覺(jué)得非要說(shuō)出來(lái)。不為什么,就是想說(shuō)給自己聽(tīng)。所以周國(guó)平說(shuō):“一個(gè)真正的寫(xiě)作者,不過(guò)是一個(gè)改不掉寫(xiě)日記習(xí)慣的人,他的全部作品都是變相的日記。”愛(ài)寫(xiě)字的人不一定都有成名的作品,但他一定是個(gè)愛(ài)寫(xiě)日記的人。對(duì)這一點(diǎn),我很有體會(huì)。小時(shí)候,也就剛剛識(shí)字不久,有一天,不知何事讓大人生了氣,被姥姥好好數(shù)落了一番。那一刻,心里很氣,憋屈得厲害,小小的我,竟設(shè)法找來(lái)一張紙,把自己心里的委屈寫(xiě)了出來(lái),這就是最初的日記吧。這一幕至今我仍然十分清楚地記得。當(dāng)寫(xiě)出來(lái)以后,心里似乎好受了許多。
后來(lái)知道,那是一種釋放后產(chǎn)生的愉***。
當(dāng)了語(yǔ)文老師,我要求學(xué)生,上我的課,一定要備有“三個(gè)一”——一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,一本《古漢語(yǔ)常用字字典》,還有一個(gè)就是日記本。日記必須天天寫(xiě),一周批改一次。說(shuō)是批改,其實(shí)只是大致瀏覽,目的是為了讓學(xué)生養(yǎng)成每天寫(xiě)上幾筆的習(xí)慣。后來(lái)學(xué)生畢業(yè)、考學(xué)、學(xué)***再到參加工作,因此而受益者眾多。不少同學(xué)成為文字工作者。見(jiàn)到我時(shí),常常提起此事。
人的一生,不光是忙“正事”“大事”,除此以外,其實(shí)是有許多閑暇時(shí)光的,人的精神生活同物質(zhì)生活一樣,同樣需要得到某種滿足。從前反對(duì)“玩物喪志”,指的是只顧玩賞喜好的東西,消磨掉了做正事的志氣。這和在工作間歇時(shí),做一點(diǎn)有趣的事,放松心靈,陶冶情操,調(diào)劑生活,讓日子過(guò)得更有情趣更豐富,絕不可混為一談。
大千世界繽紛多彩,人的愛(ài)好多種多樣。有人愛(ài)美食,有人喜飲茶;有人愛(ài)觀鳥(niǎo),有人喜歡花;有人喜動(dòng),有人樂(lè)靜,有人愛(ài)山,有人樂(lè)水;有人喜歡柳岸荷堤春曉日,有人喜歡厚積落葉聽(tīng)雨聲——正所謂“亂花漸欲迷人眼”,生活的范圍有多廣,人的喜好就有多廣。而不論愛(ài)好什么,人們著迷的是日子中的這點(diǎn)滋味。
在《夜光杯》讀到兒童文學(xué)作家任溶溶的“過(guò)一天快活一天”的文字,怎樣過(guò)才算快活呢?老先生希望“天天寫(xiě)出小文章”,這說(shuō)的就是寫(xiě)字的快樂(lè)。生活中這樣的人怕也不是少數(shù)。我知道,那純粹是出于本心,與功利無(wú)關(guān)。