十幾歲時(shí),他就用五言古體翻譯雪萊的《致云雀》；在牛津求學(xué)期間,他用英雄偶句體翻譯了屈原的《離騷》,還用中世紀(jì)法文寫(xiě)作情詩(shī),追求到了未來(lái)的妻子；他通過(guò)中西互譯,讓國(guó)人了解了西方經(jīng)典,讓中國(guó)文學(xué)走入了世界視野；從《紅樓夢(mèng)》《離騷》《儒林外史》《魏晉南北朝小說(shuō)選》到魯迅、巴金、沈從文,有人贊其“翻譯了整個(gè)中國(guó)”,但熟悉他的朋友卻說(shuō):“與其給他一個(gè)文學(xué)博士榮銜,不如給他一打威士忌。”
他就是著名翻譯家楊憲益。
今年適逢楊憲益逝世十周年,世紀(jì)文景出版了《楊憲益中譯作品集》,收錄了他翻譯的《奧德修紀(jì)》《鳥(niǎo)》《兇宅》《牧歌》《地心游記》《羅蘭之歌》《凱撒和克莉奧佩特拉》《賣花女》《近代英國(guó)詩(shī)鈔》等九種作品,讓讀者能更全面地領(lǐng)略近代翻譯大師的風(fēng)采。
用五言絕句譯出《致云雀》
“我出生于1915年1月10日,按陰歷推算,是甲寅年(虎年)十一月二十七日。母親日后告訴我,她生我之前做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一只白虎躍入懷中。算命先生說(shuō),這既是個(gè)吉兆又是個(gè)兇兆；這個(gè)男孩長(zhǎng)大后不會(huì)有同胞兄弟,他的出世還會(huì)危及他父親的健康,然而,在他經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后,將會(huì)成就輝煌的事業(yè)。”
不知楊憲益先生在自傳中寫(xiě)下這段開(kāi)篇時(shí)是何種心情。他幼年喪父,中年喪子,老年喪妻,半生坎坷；而同時(shí),他在翻譯上的成就足以名傳千古。算命先生一語(yǔ)成讖。
楊憲益生于天津,是名副其實(shí)的富家公子。楊家先輩許多是清朝高官,楊憲益的祖父就曾參加殿試并高中翰林,到父親這輩又趕上了中國(guó)最早的留***。楊父是留日歸來(lái),在天津擔(dān)任中國(guó)銀行行長(zhǎng)。舊思舊習(xí)難消,新鮮事物又在不斷滋長(zhǎng)。幸而,家庭背景為楊憲益在時(shí)代的夾縫中撐起一方書(shū)香浸染的安全天地。
12歲前,家里禁止楊憲益出門上學(xué),害怕作為家中獨(dú)子的他會(huì)遭到綁架或其他意外。長(zhǎng)居家中的孩子無(wú)事可做,主要的事情就是讀書(shū)。十一二歲的年紀(jì),楊憲益就已讀過(guò)許多古代筆記小說(shuō)和明清傳奇,以及歐美小說(shuō)家和詩(shī)人的作品。他不但讀書(shū),還會(huì)嘗試把自己喜歡的洋詩(shī)歌翻譯成中文舊體詩(shī),比如用五言絕句翻譯雪萊的《致云雀》。翻譯大家的苗頭從兒時(shí)便可窺知一二。
19歲那年(1934年),楊憲益隨老師郎曼先生遠(yuǎn)赴英國(guó),先在倫敦學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文,后考入牛津大學(xué)墨頓學(xué)院,研習(xí)古典文學(xué)。年輕人藝高人膽大,在讀書(shū)期間,竟然用英國(guó)的英雄偶句體(Heroiccouplet)翻譯了古典名篇《離騷》。這種詩(shī)體由英國(guó)詩(shī)歌鼻祖約翰·德萊頓創(chuàng)造于17世紀(jì),是英國(guó)詩(shī)歌的主要形式之一。這或許是楊憲益最得意的翻譯作品,也是先生一生最率性的翻譯。
海外六年,楊憲益行至美國(guó)、歐洲、埃及多地,結(jié)識(shí)了不少留學(xué)在外的中國(guó)學(xué)者,如楊周翰、向達(dá)、錢鍾書(shū)、楊絳等等。當(dāng)然,最重要的相遇,則是與未來(lái)的妻子——戴乃迭(GladysTayler)。
楊憲益、戴乃迭在英國(guó)。
差點(diǎn)去了西南聯(lián)大
戴乃迭1919年出生于北京一個(gè)英國(guó)傳教士家庭。7歲時(shí),她隨父母回到英國(guó),1937年考入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)。年幼時(shí)期的京味兒記憶,在遇到楊憲益后,燃成了對(duì)另一種文化的喜歡,以及對(duì)一個(gè)人的深愛(ài)。
彼時(shí),戴乃迭在中國(guó)協(xié)會(huì)擔(dān)任秘書(shū),而楊憲益在學(xué)習(xí)古希臘羅馬文學(xué)的同時(shí),也在學(xué)習(xí)法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)。兩人因此相識(shí),很快便彼此吸引,墜入愛(ài)河。戴乃迭欽慕于楊憲益的才華,回憶說(shuō)對(duì)方曾用中世紀(jì)法文給她寫(xiě)情詩(shī)。楊憲益也十分欣賞戴乃迭的聰慧和勇氣,“我改學(xué)英國(guó)文學(xué)以后,她也決定放棄法國(guó)文學(xué),改學(xué)中國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)剛開(kāi)始設(shè)置中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位,她是攻讀中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的第一人。”
盡管這段姻緣并不被雙方家庭看好,但兩人還是決定結(jié)婚,并在山雨欲來(lái)的1940年,毅然決然地拒絕了哈佛等英美院校的邀請(qǐng),接受了沈從文和吳宓推薦,準(zhǔn)備回國(guó)前往西南聯(lián)大。
可惜行程艱難,兩人取道美國(guó)返回上海,又經(jīng)香港,終于來(lái)到了家人所在的重慶。母親的百般挽留和中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫的盛情邀請(qǐng),讓楊憲益無(wú)奈之下辭去了西南聯(lián)大的聘任,先后在重慶中央大學(xué)和貴陽(yáng)師范大學(xué)任教。在此期間,楊憲益夫婦不僅結(jié)識(shí)了許多學(xué)者友人,還認(rèn)識(shí)了幾位外國(guó)朋友,包括日后成為當(dāng)代西方中國(guó)藝術(shù)研究泰斗的邁克爾·蘇立文。
在楊憲益廣泛的朋友圈里,有一位詩(shī)友叫盧前。經(jīng)此人介紹,楊戴二人最終來(lái)到北碚國(guó)立編譯館工作。梁實(shí)秋是館里翻譯委員會(huì)主任,在他的建議下,編譯館成立了單個(gè)部門,由楊憲益和戴乃迭領(lǐng)導(dǎo),專門從事將中國(guó)經(jīng)典翻譯成英文的工作。
因緣際會(huì),楊氏夫婦從此走上了翻譯的漫漫長(zhǎng)路,一翻便是半個(gè)世紀(jì)。
中西文學(xué)擺渡人
1951年,編譯館編制取消,幾年輾轉(zhuǎn)后,兩人調(diào)往北京外文局。楊憲益拒絕了翻譯毛選的邀請(qǐng),全身心投入古典文學(xué)作品的翻譯。盡管雜事繁多、運(yùn)動(dòng)頻仍,上世紀(jì)50年代仍是楊憲益成果最為豐碩的時(shí)期。先前翻譯的《儒林外史》等作品順利整理出版,楊憲益后又翻譯了許多唐傳奇、宋明平話小說(shuō)、《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》等詩(shī)劇戲曲作品,并為《中國(guó)文學(xué)》翻譯了大量唐宋詩(shī)選。
楊憲益還把許多外國(guó)文學(xué)翻譯成了中文。“我記得我從拉丁文翻譯了維吉爾的《牧歌》,從希臘文翻譯了阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》和《和平》,此外還譯出了普勞圖斯用拉丁文寫(xiě)的一部羅馬喜劇《兇宅》,還有蕭伯納的《賣花女》和《凱撒和克莉奧佩特拉》等等。”
翻譯阿里斯托芬的過(guò)程頗為有趣。據(jù)古希臘文學(xué)翻譯巨擘羅念生回憶,1954年,世界和平理事會(huì)中國(guó)分會(huì)希望紀(jì)念希臘“喜劇之父”阿里斯托芬兩千四百周年誕辰,致電他說(shuō)要出版《阿里斯托芬喜劇集》。因時(shí)間緊急,羅念生找來(lái)?xiàng)顟椧娣g《鳥(niǎo)》,又找周作人翻譯《財(cái)神》。周作人日記中寫(xiě)到,他于1月動(dòng)筆,3月譯畢。三人相互校閱,“楊君還是識(shí)者,大體尚妥”。
1960年,楊憲益花了一年時(shí)間把荷馬史詩(shī)之一《奧德修紀(jì)》譯成了中文。工作之外的翻譯成了他肆意揮灑的試驗(yàn)場(chǎng)。他把12110行的古希臘史詩(shī)翻譯成了曉暢優(yōu)美的散文體,初版之時(shí)還洋洋灑灑地寫(xiě)作了兩萬(wàn)多字的譯序,考辯荷馬其人、創(chuàng)作背景、藝術(shù)風(fēng)格,更提到《太平廣記》《水經(jīng)注》等中國(guó)經(jīng)典中的相似情節(jié)。字里行間,依稀可辨當(dāng)年那位藝高人膽大的志氣青年。
盡管全身心地投入翻譯,寄情文學(xué),現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻愈發(fā)不容樂(lè)觀。身邊老友紛紛入獄或下放,災(zāi)禍最終還是降臨到兩人頭上。
1968年4月的一個(gè)夜晚,還在對(duì)酌的兩人被帶走,一別四年。再回家時(shí),柜櫥里已有老鼠安家；院子里的仙人掌看似還立著,但一碰,嘩啦一下就化成了灰；還有桌上剩下的半瓶白酒,已經(jīng)變黃,不能再喝了。
災(zāi)難之后是更深重的灰暗。1968年,經(jīng)歷了“文革”初期運(yùn)動(dòng)而有些精神失常的楊憲益獨(dú)子楊燁在英國(guó)自殺。一桶汽油澆下,留下熏黑的書(shū)桌和88張手抄詩(shī)稿。絕筆處,是英國(guó)詩(shī)人威廉·亨利的《不可征服》。
經(jīng)年過(guò)后,兩位老人談及往事俱已波瀾不驚,唯有喪子之痛,始終留在楊先生最愛(ài)聽(tīng)的那首愛(ài)爾蘭民歌《DannyBoy》里。
西有“企鵝叢書(shū)”東有“熊貓叢書(shū)”
上世紀(jì)八十年代末,外文局出版了楊憲益與夫人戴乃迭翻譯的全本《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)譯本被紅學(xué)家吳世昌譽(yù)為“幾個(gè)英譯本中最完備最正確的譯本”,有感于古典名著翻譯的艱辛和貢獻(xiàn)之大,吳先生特意題詩(shī)相贈(zèng):
飄泊中年跡已陳,天涯海角若為春。
樽前間煞雕龍筆,夢(mèng)里空存寄象身。
《紅樓夢(mèng)》的翻譯為幾代人津津樂(lè)道,但這其實(shí)只是先生貢獻(xiàn)的冰山一角。早年翻譯的《資治通鑒》因編譯館機(jī)構(gòu)變動(dòng)而中斷；之后翻譯的《史記》則因當(dāng)時(shí)身份敏感而不予出版。上世紀(jì)60年代,夫婦兩人翻譯了大量魯迅的作品。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典皇家學(xué)院馬悅?cè)辉菏吭f(shuō),“魯迅在20年代、沈從文在30年代就應(yīng)該走進(jìn)世界文學(xué)……60年代楊憲益和他的夫人將魯迅的《吶喊》和《彷徨》譯成英文,翻譯得很好,可惜有些遲了。”80年代,楊先生任《中國(guó)文學(xué)》主編,發(fā)起并主持了“熊貓叢書(shū)”,將《西游記》《詩(shī)經(jīng)》《聊齋》等古典文學(xué)和巴金、沈從文、孫犁、王蒙等中國(guó)當(dāng)代文學(xué)介紹到西方。想法來(lái)自西方的“企鵝叢書(shū)”,受歡迎程度亦可與之比肩。
1993年,香港大學(xué)因楊憲益“對(duì)開(kāi)拓學(xué)問(wèn)知識(shí)和人類福祉有重大貢獻(xiàn)”以及“在文學(xué)和歷史學(xué)上的杰出成就”,授予其名譽(yù)博士學(xué)位。2009年,楊憲益獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,評(píng)語(yǔ)是:“他翻譯的中國(guó)文學(xué)作品,譯文準(zhǔn)確、生動(dòng)、典雅,從先秦文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),跨度之大、數(shù)量之多、質(zhì)量之高、影響之深,中國(guó)翻譯界無(wú)人能企及。”
如斯榮譽(yù)于楊憲益而言,不過(guò)是“須臾光彩”,也許還是老伙計(jì)們更了解他。
像黃苗子說(shuō),“與其給他一個(gè)文學(xué)博士榮銜,不如給他一打威士忌。”
像王世襄說(shuō),“從古圣賢皆寂寞,是真名士自風(fēng)流。”
也像楊憲益的自書(shū)挽聯(lián),“少時(shí)了了,大未必佳,中年昏昏,老而知恥。”
《楊憲益中譯作品集》楊憲益譯上海人民出版社
（觀舟）
