在我們生活的地球上,有這么個(gè)地方,玩搖滾是要命的。
--阿富汗。
寫(xiě)出如此歌詞的女子樂(lè)隊(duì),絕壁是***的眼中釘肉中刺。
Weallnowwearaburka,youdon'tknowwhoiswho
我們都穿著布卡,你不知道誰(shuí)是誰(shuí)
Ifyouwanttomeetyoursister,itcanbeyouuncletoo
如果你想見(jiàn)到你的姐姐,很可能見(jiàn)到的是你叔叔
至今仍在***懸賞名單上的「布卡樂(lè)隊(duì)」,了解一下。
布卡
***統(tǒng)治下的阿富汗女人,幾乎是一出生就會(huì)被罩袍籠罩起來(lái)。
希賈布、里切克、尼卡布這些,我就不一一解釋了,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是遮住的部分越多越極端。
布卡是上圖第四種罩袍,連眼睛都得用網(wǎng)遮起來(lái),屬于極端他媽給極端開(kāi)門,極端到家了。
誰(shuí)會(huì)發(fā)自內(nèi)心愿意穿這樣的衣服?她們當(dāng)然是被迫的——
從1995年***崛起開(kāi)始,在其統(tǒng)治下的女性就處于最水深火熱的環(huán)境中,藍(lán)色布卡只是冰山一角。冰山之下,她們沒(méi)有正式的公民身份,不能讀書(shū),不能工作,不能獨(dú)自外出,不能化妝,甚至不能進(jìn)入大多數(shù)公共場(chǎng)所……
現(xiàn)在您能看出來(lái)布卡樂(lè)隊(duì)有多搖滾了吧?
在一個(gè)女性公開(kāi)唱歌會(huì)被判死刑的地方,她們不僅唱了,唱的還是搖滾;她們不僅搖滾了,歌詞還恰好是諷刺***對(duì)婦女的嚴(yán)苛限制的。
第一支單曲
布卡樂(lè)隊(duì),是真正意義上的「阿富汗第一支獨(dú)立女子樂(lè)隊(duì)」,樂(lè)隊(duì)成員共三人,分別是鼓手Nargiz,貝斯手Zamina和主唱Lorna。
離開(kāi)了樂(lè)器,我們并不能分清
誰(shuí)是主唱,誰(shuí)是鼓手,誰(shuí)是貝斯手
布卡樂(lè)隊(duì)的第一支單曲發(fā)布于2003年。MV的大部分場(chǎng)景,是三個(gè)人躲在喀布爾郊區(qū)一棟人跡罕至的建筑里錄制的,而僅有的幾個(gè)戶外鏡頭,則是冒著生命危險(xiǎn)***的。
據(jù)說(shuō),每個(gè)地點(diǎn)幾乎只能拍攝3分鐘就需要撤退,否則會(huì)有被AK橫掃的風(fēng)險(xiǎn)。
她們把錄制好的作品送到德國(guó)發(fā)行,很快上了熱搜。
別人紅了可以賺錢,她們紅了只會(huì)要命——當(dāng)年,阿富汗***出面,要求德國(guó)公開(kāi)樂(lè)隊(duì)成員的信息,***則表示,絕對(duì)要在喀布爾奧林匹克體育場(chǎng)公開(kāi)處死她們。
順便提一句,喀布爾奧林匹克體育場(chǎng)最多可容納3萬(wàn)人圍觀。
2003年11月,布卡樂(lè)隊(duì)選擇暫避風(fēng)頭,退圈了。
沒(méi)人知道她們到底是誰(shuí)。
真實(shí)身份
好在,至今***也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)布卡樂(lè)隊(duì)成員的真實(shí)身份。
網(wǎng)友也不知道她們到底是誰(shuí),只能看著僅有的幾個(gè)MV默默瑞思拜。
即使是萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)上,也只能找到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。
“全世界只有10個(gè)人知道我們的真實(shí)身份,”鼓手Nargiz暗中接受德國(guó)媒體的采訪時(shí),透露連她家人都不知道她就是布卡樂(lè)隊(duì)的一員。
而貝斯手Zamina的身份則只有4個(gè)阿富汗人知道。除了其他兩名樂(lè)隊(duì)成員,就只有她和她的親媽。
比起她們倆,主唱Lorna更“危險(xiǎn)”一些,她的聲音很有辨識(shí)度,很容易被熟人發(fā)現(xiàn)。
因此她在專輯發(fā)行沒(méi)多久就移民到了巴基斯坦。
鼓手Nargiz原本是德語(yǔ)翻譯,在工作時(shí),她認(rèn)識(shí)了德國(guó)音樂(lè)人Frank和Saskia。
玩了一段真正的“地下架子鼓”之后(她只敢在地下室學(xué)),她找到了屬于自己的節(jié)奏,并和兩個(gè)朋友偷偷寫(xiě)了一首關(guān)于布卡的歌。
德國(guó)音樂(lè)人Frank:“有一天,她突然跑過(guò)來(lái)悄悄告訴我們,她跟兩個(gè)朋友一起寫(xiě)了一首關(guān)于為什么喀布爾所有的布卡都是藍(lán)色的歌。”
歌詞大膽到讓人震驚,F(xiàn)rank決定暗中幫助這三個(gè)女孩,這才有了后來(lái)震驚世界的布卡樂(lè)隊(duì)。
未知的未來(lái)
布卡樂(lè)隊(duì)的故事并未止步于2003年。2010年,她們發(fā)布了第二首單曲的MV,歌名叫做《noburka》。
隨后,是2015年德國(guó)的某個(gè)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng),布卡樂(lè)隊(duì)身著罩袍登臺(tái),人數(shù)從3個(gè)人變成了7個(gè)人。
但是咋說(shuō)呢,罩袍下是否換了芯兒,誰(shuí)也不知道……
“你不知道她們是不是樂(lè)隊(duì)的初創(chuàng)人員,這是世界上最容易偷梁換柱的樂(lè)隊(duì)。”
——by網(wǎng)友
漫畫(huà)版布卡樂(lè)隊(duì),仿佛史萊姆成精
那一次,樂(lè)隊(duì)成員還接受了采訪。當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)能在阿富汗現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí),成員們都陷入了低落。
“或許要到10年或者20年之后,到時(shí)候我們可能都無(wú)法表演了。”
現(xiàn)在是2021年,距離布卡樂(lè)隊(duì)上一次出現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了6年,***再次入主喀布爾。
相較于21世紀(jì)之初的“占領(lǐng)喀布爾”,20年后的***無(wú)疑在政治上更加成熟了。他們公開(kāi)承諾在婦女問(wèn)題、民族問(wèn)題、宗教問(wèn)題上做出***的決定,可能也是明白了,宗教保守主義或許可以打下一個(gè)國(guó)家,但絕對(duì)無(wú)法建設(shè)好一個(gè)進(jìn)步的現(xiàn)代國(guó)家。
阿富汗常年戰(zhàn)亂,高度男權(quán),布卡是禁錮女性的工具,將她們異化成一個(gè)個(gè)非人的符號(hào),布卡樂(lè)隊(duì)想要打破的是禁錮,而不是宗教信仰。
她們這樣說(shuō):“***是信仰,和怎么穿無(wú)關(guān)。有一天我們都會(huì)死去,但以什么方式不知道。我們是阿富汗唯一一支女性搖滾樂(lè)隊(duì),但絕不會(huì)是最后一支。”
歸根結(jié)底,就連《古蘭經(jīng)》也沒(méi)有明文規(guī)定婦女要蒙面,誰(shuí)說(shuō)信仰宗教就必須捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?受疫情影響,我每天戴口罩都覺(jué)得憋屈得要死,全身上下就留個(gè)透氣孔,哪還有什么做人的尊嚴(yán)?
這個(gè)世界有很多種模樣,但無(wú)論什么樣,都不該是透過(guò)布卡向外看到的那個(gè)樣子,對(duì)嗎?
作者簡(jiǎn)介:龍飛飛(俗稱龍大姐),歷史類脫口秀節(jié)目《泄密食堂》主持人,視頻已在今日頭條、西瓜視頻等平臺(tái)投放。百萬(wàn)粉絲公眾號(hào),每日更新原創(chuàng)文章,可以來(lái)goyechina找我。