▲根根分明的桂林米粉。攝影/壹米網線，本文未注明來源圖片，均來自地道風物特約攝影師壹米網線，為近日桂林街頭地道米粉店實拍圖。讓我們跟隨著鏡頭，一起走向桂林米粉的秘境。

-風物君語-

柳州螺螄粉

南寧老友粉

桂林，桂林有什么粉？

大廣西“三足鼎立”：政治中心南寧、工業中心柳州、文化中心桂林。然而在吃粉界，柳州有螺螄粉，南寧有老友粉，桂林的米粉，卻被全國各地的“桂林米粉”四字招牌所統一，光聽名字毫無特色。

▲鋪滿配料的桂林米粉。圖片攝于碗碗香米粉店。

事實上，早在柳州螺螄粉出圈之前，上個世紀90年代，“桂林米粉”就活躍于全國各大城市，能與沙縣小吃、蘭州拉面等分庭抗禮。然而，就像沙縣沒有沙縣小吃、蘭州沒有蘭州拉面一樣，在桂林沒有“桂林米粉”，只有一碗碗鹵粉、三鮮粉、馬肉米粉、冬瓜粉......

▲桂林街頭“嗦粉”的人。

對于桂林人來說，這是無法復刻的鄉愁美味，離開家鄉，每一碗米粉都成了將就。

從地理位置上看，桂林有成為“米粉大城”的充足理由——

廣西以北的貴州、湖南、江西，都是“米粉大省”。據錢鐘書的《管錐編》考證，有文獻記載的米粉最早起源于江西一帶，而桂林正處在湘贛通向兩廣的必經之路湘桂走廊上。如果要說廣西的哪一碗粉最有歷史，桂林當仁不讓。

▲桂林地形圖。制圖/伍攀

廣西氣候舒適、山環水繞，自古便盛產水稻，而桂林更是廣西的水稻大市，素有“桂北糧倉”之美譽。桂林米粉的米粉便是取材自桂林產的秈米，以新、舊秈米按比例混合，再經磨制、壓干、生揉、蒸煮、舂打、揉熟、壓榨等工序制成。

雖然都叫“粉”，但桂林米粉和螺螄粉、老友粉的形態就截然不同。

桂林米粉的粉，主流是圓頭的鮮濕米粉或是切粉，必須是每日新鮮榨成而成，口感順滑；老友粉主要是條狀的切粉，質感更像面條，吃來更軟糯過癮；螺螄粉則為干制米粉，是在鮮濕米粉成型、加工、蒸煮后，再經過脫水干燥，口感Q彈，尤其適合保存和運輸。

▲桂林也會有切粉。圖片攝于桂林，將軍塘米粉店。

▲在桂林，拌粉較為流行。圖片攝于桂林，東江米粉店。

而桂林米粉和螺螄粉、老友粉最大的不同，在于它以干拌吃法居多，廣西別處的米粉大多為湯粉。螺螄粉有奇香，老友粉重酸辣，桂林米粉在鮮味上更勝一籌，從米粉到佐料都得當日鮮食，正是因為條件苛刻、食材隱秘，桂林米粉只在本土風行，更能保持原汁原味。

▲油條，是米粉的靈魂搭配。圖片攝于桂林，老蔣米粉店。

而就像螺螄粉離不開酸筍、老友粉離不開豆豉，桂林米粉也離不開鹵水和鹵菜。這兩者的背后，站著廣西龐大的“香料王國”——永福的羅漢果，貴港、玉林的肉桂，省內自產的三奈、草果，廣西周邊盛產的胡椒、砂仁......唯有當地的風土，才能釀成桂林米粉的風情。

▲老表米粉店一角的調料（配菜）臺。

在桂林人看來，鮮濕米粉難以儲存、鹵水香料別處難尋，都是桂林米粉難以風靡全國的理由。可更重要的，或許是只有用本土秈米和漓江水制成的米粉，才有著秀水青山賦予的那股“靈性”，才能稱得上有地道的“桂林味兒”。

“老板，二兩鹵粉！”

走進桂林的米粉店，如果張口就是“小份桂林米粉”，顯然會被視為新客。桂林米粉不以大、小碗劃分，而是多數以“兩”為單位——這個“兩”指的是***前大米的重量，二兩大米經過多道工序，大約能產出半斤米粉，普通成年人足以果腹。

▲剛“冒”好撈出來的桂林米粉

而決定米粉口感的，首先是粉的汆燙手法，當地人稱之為“冒”——就像四川話的“冒菜”一樣，都是讓食材在沸水中迅速汆熟成形，又不失彈牙韌勁，還留有稻米自帶的香氣。評估一家米粉店的水平，“冒”米粉的手法就像是練武站樁的基本功。

到米粉店里，“冒”米粉的人往往會問你：“要米粉還是切粉？”米粉就是標準的圓形，切粉就是扁平的。冒好的米粉上桌，豐富的配菜是錦上添花。這其中又有湯菜、鹵菜和牛菜之分——鹵菜，就是標準的鍋燒、牛肉；湯菜就是肉湯和肉，口味相比之下更清淡；牛菜就是牛腩及牛腩湯。

▲鋪滿配料的桂林米粉。

而桂林米粉店眾多，區別就在于各家各戶鹵水的滋味。大體有豆豉、花椒、胡椒、八角、三奈、桂皮、茴香、草果、丁香、陳皮、香薷、檳榔、甘草、羅漢果等數十種香料坐鍋；再加上牛骨、牛肉，或是豬骨、豬肉上火鹵熟。好的鹵水就像好酒一樣能“掛壁”，看上去顏色濃厚，拌入米粉卻是不著痕跡。

▲鍋燒，才是桂林米粉的靈魂！

鹵菜中的“C味”，則絕對是“鍋燒”。鍋燒，就是用帶皮的豬槽頭肉，水煮之后用冷鍋、熱鍋二次油炸，皮上帶了焦黃花紋，口感外酥里嫩。桂林人吃米粉，有“七星拱月”的排場——鍋燒、鹵牛肉、鹵鐮田、鹵牛肝、烤灌腸、鹵牛肚、鹵豬拱嘴七種肉類做成鹵菜，每種一片擺在米粉上形成環繞之勢，聽著就闊氣十足。

▲米粉店里還會提供豬肺，也是絕佳的鹵菜！圖攝于榮華米粉店。

更具特色的是，每一家米粉店都有一個配料臺，酸豆角、酸蘿卜、酸筍、酸辣海帶絲、頭菜......再擺上小米椒、辣椒粉，廣西少數民族的嗜酸和湘贛帶來的食辣文化，匯聚在了一家家米粉店里，讓桂林米粉的味覺層次更加豐富。

▲往米粉里撒小菜和配料。圖片攝于桂林田源米粉店。

當然，作為“米粉王國”，桂林米粉遠不止鹵粉。

三鮮粉，“三鮮”指的是豬肝、瘦肉和粉腸，用熬制的骨湯汆熟，連湯帶料一咕嚕澆到米粉上，撒一把黃豆、蔥花，豬肝粉糯、瘦肉筋道、粉腸脆彈，香菇吸足湯汁，黃豆入口即化，湯底醇厚鮮美，一大早起來最能安撫腸胃。

馬肉米粉，則是桂林米粉里更傳統、更有藝術感的存在。按老規矩，盛馬肉米粉的碗如茶盞般小巧玲瓏，一碗馬肉米粉約為1/5兩。馬肉米粉窩在碗中，湯清、粉白、馬肉紅、蔥蒜青，一碗即是一口，吃起來既是味覺上的享受也是視覺上的藝術。坐在座位上吃罷一碗，店家自會來為你添上下一碗，一般直要連粉帶湯吃數十碗，方可心滿意足。

▲桂林又益軒的馬肉米粉，在桂林人眼里，馬肉米粉是要小碗小碗吃的。

而桂林人對于米粉的創新能力同樣非同凡響。

桂林獨一份的豆豉鯪魚粉，豆豉鯪魚全是純手工***的，吃進嘴里魚肉的鮮、香、咸味交織，加少許湯配酸蘿卜拌粉，香而不咸，爽口不膩。

▲桂林，九哥湯粉店，主打豆豉鯪魚粉。

藏在第五人民醫院門診部對面的這家日盛火湯粉店，專門只做冬瓜粉，店面雖小全靠著吃貨的口碑相傳。用冬瓜熬煮的湯底，鮮中還帶著甘甜，入口即化的冬瓜、鮮嫩的豬肉，讓人忍不住敞開肚子大口嗦粉。每碗粉都標配2個鵪鶉蛋，老配方老味道，一做就是十幾個年頭。

▲桂林，日盛火湯粉店，專注做冬瓜粉。

還有號稱桂林第一家生料粉，就藏在三里店某小區旁邊的大排檔里，有豬肉、豬肝、腰花、黃喉、雙邊腸……全是老桂林人最愛的豬下水。生料突出的就是個鮮，一鍋下去，那股子鮮香酸辣都跑出來了！這里的米粉不收費，根據食量自己“冒”。

▲桂林，莫老爺生料米粉店，號稱是“桂林第一家生料粉”。

“走，克吃碗鹵粉！”

米粉，是桂林人清晨的“接頭暗號”。中國人飯點在路上相遇，大多會問候一聲“吃了嗎？”，然而到桂林人那里，一碗鹵水鮮香、鹵肉鮮美、酸菜開胃的米粉才是早上的打開方式，一整天的精氣神由這一口鮮辣喚醒。

▲小板凳、蹲著吃，才是桂林米粉的精髓！

不吃桂林米粉的早上是不完整的，晨光里的米粉店霧氣氤氳，店家冒米粉、切鹵菜、澆鹵水的動作行云流水、一氣呵成，顧客點單、吃米粉、聊天的聲音此起彼伏、絡繹不絕。

粉店老板麻利地切好鹵菜、澆上鹵水，再往上撒上一把炒酥炒脆、色澤金黃的黃豆之后，接過老板遞來的裝有米粉的鐵碗，拿到小料配菜區按自己喜好加入酸蘿卜、酸筍等配菜。五分鐘之內，就能端起一碗粉盡享絲滑。

▲早餐的米粉店是最忙碌的。圖片攝于榮華米粉店。

攪拌均勻的桂林米粉“根根有頭不見頭，碗碗有湯不見湯”，每一根米粉都裹勻了鹵水。一口米粉進肚，舌尖傳來的先是一股縹緲的鮮香。再夾上一塊鹵得恰到好處、切的薄如蟬翼的鹵肉，鮮香味就落到了實處。

再趁熱打鐵來一口鍋燒，盡情享受這舌尖的狂歡。鍋燒可謂是肉類的巔峰之作，將酥脆與綿軟兩種口感完美融合，肥而不膩，驚艷味蕾。輪流享用著米粉、鹵肉、鍋燒，再搭配著酸辣可口的小料，爽口解膩。鹵粉下肚，再喝一碗煮粉用的骨頭湯，原湯化原食，才算完滿。

▲盛了個碗底，加點湯能繼續喝。圖片攝于八姐妹米粉店。

如今的桂林米粉多在店里售賣，但對于老桂林人來說，桂林米粉是移動的美食補給站。曾經的桂林米粉名為擔子米粉，顧名思義，是挑著擔子行走售賣。老桂林人回憶中擔子米粉的擔子——

“以竹蔑編成，齊腰高，狀如花籃，一頭熱一頭冷。熱的一頭裝有炭火爐、鹵水鍋、小櫥柜；冷的一頭則裝有米粉、油瓶、時鮮，掛著砧板菜刀。”

▲櫥窗里花樣繁多的鹵菜。圖片攝于桂林擔子米粉店。

這種擔子米粉，頗有種兼濟天下的豪爽義氣，它興盛于抗戰時的桂林文化城時期，滋養了不少躲避戰亂而遷于桂林的文人。豐子愷稱贊桂林擔子米粉，藝術性與實用性皆具，可稱為是“移動的微型廚房”；茅盾在桂林時家中清貧，靠著賒來的桂林米粉吃，寫了不少長篇佳作。

▲桂林米粉，根根分明，裹滿了鹵水。

而對于生長在這片土地上的桂林人來說，米粉中藏著溫暖和柔情，離鄉數十載的桂林人白先勇曾寫道：

“吃的東西，桂林別的倒也罷了，米粉可是一絕。因為桂林水質好，榨洗出來的米粉，又細滑又柔韌，很有嚼頭……我回到桂林，三餐都到處去找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起原始性的饑渴，填不飽的。鄉愁難了，而桂林米粉的兩頭連接著鄉愁，一頭是游子，一頭是故鄉。”

▲早晨，在店里吃米粉的人。

確實，米粉就如同一根連通游子和故鄉的“臍帶”，吃過米粉，無論到哪都記得起桂林的山水，看得見山水間的鄉愁。

-END-

文|隱溪、壹米網線

編輯|九月

封圖|壹米網線

*特別鳴謝攝影師壹米網線對本文的大力支持！