封面新聞記者杜江茜劉開怡山東臨沂報道

“你們都只寫任艷紅家，還來找我們干什么?！本X和抗拒，在一開始就呈現出來。在路邊，李中生遲疑打量著，又提出要看看記者的工作證。這是個普通的農民，8年前，他的弟弟、弟媳婦、侄子、侄女，一家四口，先后死于毒鼠強中毒。此后，整個李家都和警方認定的嫌疑人任艷紅一家，再無往來。

7月2日，對于任艷紅涉嫌投毒一案，臨沂市檢察院申請撤訴，法院裁定準予撤訴，這意味著，被羈押近八年的任艷紅將獲得自由。

李忠山家門口，貨車對面就是任艷紅家

寧靜小村里，兩個家庭之間，波瀾再生。

拿到裁定書后，李中生79歲的母親在家哭了一整天，父親坐在簡陋的沙發上，拍著大腿，一遍遍吼著，“我們家去了4個人呀，4個呀，公道呢，公道在哪里。”

村子另一邊，任艷紅的丈夫吳士國和哥哥任慶傳，也在哭泣。這兩個面龐黝黑的山東漢子，用“又高興又難過”形容自己的心情，“我們都相信不是她做的，可是還是遭了八年的罪，八年呀?！?/p>

毫無疑問，期間，案件的兩次死緩，兩次駁回——無論是對堅稱受冤的任艷紅一家，還是對一家四口身亡的李家家屬，都是一場太過折磨的拉鋸。而在這個過程中，兇手無著，真相待明。

7月6日，山東臨沂費縣，東嶺村村頭。

79歲的劉進蘭翻出一個口袋。那是個被層層包裹在柜子最深處的袋子，里面，是她的兒子李忠山一家三口的照片。照片是冬天照的，15歲的孫女李月臉頰胖乎乎的，站在中間，兒子李忠山頭微微側著，一邊的兒媳許永蘭正和善微笑。

——這是這家人留給老人的最后念想，8歲的外孫在當年年初身亡，照片和衣服都燒走了，只有記憶中，那是個有點挑食有點瘦，但是活潑愛鬧的男孩。

過去8年，家人不愿意讓老人看見這些，因為一看就會哭，然后是整夜整夜的睡不著覺，身體也越來越差?？墒?，每逢節日清明、案件開庭，甚至就是經過李忠山家門口，看見孫子生前喜歡吃的包子，和孫女一般大的孩子……一點一滴，都能喚起老人的傷痛，或者是，這個家庭一直在傷痛中，從未走出。

“案子之后，我們家就再也沒過過一個好年，到了團聚的時候，想著他們一家人，就難過?！崩钪猩沁@個家這一代的最后一個兒子，早年一個兄弟在意外中身亡，剩下他和弟弟李忠山。在村里人眼中，這兩兄弟都是敦厚老實人，從不和人起爭執，家庭也都和和美美。到了2011年1月，先是侄子李浩中毒身亡，全家還沒從悲傷中緩和，幾個月后，李忠山一家三口也都去了，還都是被人下毒殺害。

那一天，白發人送黑發人，李成會和劉進蘭老兩口一路哭著回家，跌跌撞撞進到家門，軟在床上就爬不起來了。生活本就艱難，雪上加霜的是，此后他們的身體每況愈下，“撐著就要等到一個公道?！?/p>

李家人并不知道，相似的話，其實吳士國也說過。

被羈押的任艷紅

他從一開始就不相信自己的妻子會是下毒的人，這個老實巴交的農村人，這輩子都沒想過自己會和殺人、滅門、死緩這些駭人聽聞的字眼扯上關系。

8年前，警察告訴他，妻子任艷紅是投毒殺害鄰居一家四口的兇手；接下來，做了有罪供述的任艷紅庭上翻供，稱遭刑訊逼供，此后，臨沂中院兩次判決任艷紅死緩，又兩次被山東省高院發回重審。如今，終于等到法院裁定準予撤訴。

最初，他學著去找律師，那是個熟人介紹的，結果在聽到任艷紅喊冤后，第一反應是跑來問他，“你媳婦是不是腦子有毛病？”

于是，他又到處托人換律師，到臨沂、到濟南，帶著厚厚的材料，一遍遍尋覓，在最茫然痛苦時，想起曾經熱鬧的家，兒女膝下，妻子賢惠，他想要恢復那樣的平靜和緩，再想到還在看守所里的妻子，終又沉默堅持下來。他相信會有公道，沒做過就是沒做過，不會有黑白顛倒。

“一家四口，不會這么不明不白死了的。”東嶺村的村民們也相信公道。曾經，這個村子家家戶戶大門敞開，大家常常相互串個門，打個牌，喝個酒，誰家包餃子要韭菜了，能去鄰居家的地里討要一把，遇到紅白喜事，更是相互幫忙。

但是在李忠山家的“滅門案”后，有兩個多月的時間，村里幾乎沒人走動，戶戶大門緊閉，每天，刑警隊的車排著隊開進，然后敲***門，入戶調查。

“太不安寧了。”一位村民心有余悸，“我們都需要一個真相，才能安心?！?/p>破碎的兩個家庭

如今，在東嶺村，李忠山家已大門緊閉，相隔不到百米，任艷紅家房梁上，“美滿姻緣”四個字已褪色泛黃。

曾經，在村里，他們是“好得一家人”一樣的存在。兩家人合伙販過蒜黃，時常走動吃飯，任艷紅的女兒和李忠山的兒子李浩同歲，是經常一起玩耍的小伙伴，到了接送孩子上學時，兩家人相互搭把手更是常事。李浩去世后，李家處于悲痛中，任艷紅更是有空就到李家，安慰做母親的許永蘭。

不過，再好的關系也戛然而止在2011年。

李忠山家遭遇“投毒滅門”的半個月后，鄰居任艷紅成為嫌疑人，因為涉嫌投放危險物質罪被拘留，同年被逮捕。

李家人相信這個結論，在他們看來，李忠山家每次中毒，都是農歷初一、十五，這正好是任艷紅不需要去打房頂的日子，同時，最后致命的一次中毒，任艷紅也進過李家。

李忠山家出事后的第一個春節，李家父母在任艷紅家的大門上貼了白紙，“太氣了，氣得心口疼?！?/p>

被毒殺的李忠山一家三口

對于李家人而言，李忠山、許永蘭、李浩、李月，都不是死亡證明上簡單的名字，而是至親。李忠山有點瘦，許永蘭性格直爽，兩人是自由戀愛結婚，感情一直很好。女兒李月比較內向，放假就呆在家里看書看電視，但是成績很好，以后肯定會考上個好大學，兒子李浩長相上比較朝李忠山，瘦，有點挑食，不過特別活潑鬧騰，對人也有禮貌。

“小浩不怎么喜歡吃飯，結果出事前一天，還一口氣吃了我買的兩個包子，他媽媽當時還笑他，別人買的就是香些?！比缃?，李忠山的外甥女已經是兩個孩子的母親了，但是，她一直記得這兩個弟弟妹妹，“會忍不住想，如果他們長大了，該是什么樣子，在干什么?！?/p>

如今，對于撤銷起訴的結果，李家人無法接受，他們再次提起上訴。在過去漫長的對抗和等待中，他們已經認定任艷紅就是兇手，如果她不是，那真相到底是什么？

時間在向前走，案件不斷有新變化，身處其中的人，還在繼續生活。

在任艷紅家，出事時，她的女兒剛讀小學，兒子15歲。剛開始，別人提起這件事，女兒就哭，如今，這個已經長成大姑娘的女孩，提到母親也只是微笑，她幾乎不會提起自己的媽媽，但是，在得知案件有轉機后，她偷偷手機帶到學校，想隨時查新聞看進展，不過，很快就被老師沒收了。

案發時，任艷紅的兒子正在叛逆期，一度更加少言寡語，不愿回家，中學畢業后，他不愿再讀書，跑到新疆打工，中途談了女朋友，但等到雙方父母見面時，因為這件事，還是不了了之。同樣的，在得知案件轉機后，他連夜買了火車票，從新疆往家里趕。

其實，在東嶺村，幾乎沒人會當著李家或者是任艷紅家里人的面，討論這件事，即使當時在整個縣都沸沸揚揚，但是大家心里都有著自己的判斷。有人覺得不可能是任艷紅，有人愿意站出來做時間證人，也有人更同情李家，平時更照顧他們家人。

即使是這樣，兩年前，任艷紅的婆婆仍然服毒自殺了，家里人都覺得老太太是頂不住壓力，心里難受，“她和任艷紅關系好，親母女一樣?！?/p>真兇無著真相待明

到如今，任艷紅都還不知道婆婆的去世，過去8年，她僅見過家人兩次，都是庭審后，法官準許下的簡短見面，她哭著一遍遍告訴親人，她沒有做過。

曾在看守所內和任艷紅關押在一起的張大姐，從網上得知任艷紅被撤訴后，以為她已經被放出來了，匆匆趕到她家里，想看看她，“我覺得她的人品很好，很有愛心?！?/p>

事實上，這幾年，幾乎常常有“獄友”給吳士國打***，或者來到他家，告訴他任艷紅在看守所里的情況，還有找到律師，表示愿意幫任艷紅出錢打官司，“就覺得她人很好，而且，膽子特別小，是特別特別小，不是會干出這種事的人。”

在看守所里，任艷紅過得很省。過去八年，每過一段時間，吳士國就會到臨沂看守所給妻子匯錢，可是每次，都會發現，上一次的錢都沒有用完?！蔼z友”告訴吳士國，任艷紅舍不得花錢買水果，吃的也都是免費的饅頭稀飯。

在一份和律師的會見筆錄中，任艷紅說，“我就等啊。前段時間，因為在這里面待的時間長，缺維生素了，整個下巴都發黑了，牙也掉了。整天情緒不好，難受。”

對于李家而言，此前的每次開庭審理，都是一次煎熬，兩次死緩，讓他們不能接受。

“4條人命呀，難道不應該是死刑立即執行嗎！簡直就應該槍斃四次。”李忠山的哥哥李中生很生氣，他覺得是任艷紅家里花錢找了關系，不然明明都調查處結果的事，怎么會被推翻。

如今，他們對于媒體的感受也很復雜，一方面，他們希望自己的聲音能被更多人聽到，就像任艷紅一樣，被廣泛的關注。另一方面，在前幾年對于此案的報道中，主流報道都聚焦在案件的證據是否扎實、司法程序是否正義，這樣李家人覺得被忽視了，他們開始覺得，“媒體都是幫任艷紅說話的?！?/p>

7月4日，李家人提起上訴，要求改判不準予臨沂市檢察院撤回起訴，并追究嫌疑人任艷紅的刑事責任。

“我最想的，就是我的四個娃能活，不能活，那就真兇伏法，賠錢。”劉進蘭很堅定，幫兒子一家要到一個真相，一份正義，是如今他們老兩口最大的執念。

“你說，我們是不是也要找大律師，然后一個一個摳證據，或者是到處找媒體來關注呀。”李忠山的外甥女有點疑惑，一家四口的“滅門案”，怎么找到一個真相，要這么難，這么久。

“我們也需要一個真相?！比纹G紅的丈夫吳士國，曾對著哭喊冤枉的妻子說，“你在里面堅持，我在外面堅持?！比缃?，他們也需要一個真相，去面對過去8年的艱難。

——塵埃并未落定，所有人，都在等待真相。

本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載。