原標(biāo)題：***乒乓
對一個業(yè)余乒乓球發(fā)燒友來說，球館就是快樂的港灣。
多年前的“招呼球館”，至今還記憶猶新。這里空間高度不夠，沒有地膠，更沒有空調(diào)。許多球友都說：“這里條件不咋地，但勝在有家的感覺。”我看到球友們自己隨意打開冰箱取飲料，有的把喝了幾口的飲料又放回去雪藏，儼然在自家廚房。
球館經(jīng)營者“招呼”，這個外表樸實、面部黧黑的中年客家漢子，其實屬于早年正兒八經(jīng)的中山大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)后他進(jìn)入大型國企，曾任中層干部，把業(yè)務(wù)搞得風(fēng)生水起。
“招呼”大叔在廣州工作時，體力超好，喜歡晚上打球，連續(xù)戰(zhàn)斗，沒有三個小時以上他是不愿下臺的，直至老板要關(guān)門再三催他，這才戀戀不舍離開。次數(shù)多了，廣州幾家球館的老板有點煩他。調(diào)到珠海工作后，為了自己能打個夠，他盤下了原來的“銀華球館”，自己做老板，只要有球友叫“‘招呼’，來一把！”他拿了球拍就上，把鐵夾子夾著的一摞1元、2元、5元零票放在球網(wǎng)邊上，不時有買飲料的、交臺費(fèi)的球友叫他，他馬上過去收錢找零，然后接著打。
這里曾是全市唯一不限時的球館，經(jīng)常有球友打到凌晨幾點，他也就這么一直不亦樂乎地陪著。他像一個麥田守望者，默默無聞、無怨無悔地守著這個只賺吆喝不賺錢的球館，每天迎送前來打球的熟悉的、陌生的球友。打到六點多時，有球友出去吃飯，打個包回來給“招呼”當(dāng)晚餐；而球友“阿思”把女兒送回家后又返回來接著打……他們像不知疲倦的練球機(jī)，一直打到凌晨。
唉，這幫瘋?cè)耍孟袷澜缒┤占磳砼R，趕緊打個過癮，累死拉倒。
印象最深的是球友“地雷”，喜歡文學(xué)、攝影的她，不知啥時候突然喜歡上了乒乓球，而且一發(fā)不可收拾。那時她在珠海電臺工作，常常加班熬夜趕稿，為的是擠點時間下午到華瑞球館練會兒球。三個月下來，圓乎乎的“地雷”瘦成了“雷管”，人比黃花瘦，憔悴得讓人心疼。經(jīng)過艱難的抉擇，她最終選擇了辭職，暫時成為一名“非***職業(yè)乒乓球運(yùn)動員”。早上，她從家里用保鮮袋裝兩個蘋果，然后就整天泡在球館練球，遇到球打得好的小帥哥，還把蘋果遞給人家吃，而自己空著肚子練六七個小時。她也因為超常的體能被球友們譽(yù)為“核動力地雷”“火星人”。
凌晨3點了，附近嘈雜的大排檔漸漸安靜下來，球館里乒乓球撞擊球臺的聲音卻格外清脆，襯托出夜的寧靜。這邊球友“蛇皮”他們還在鏖戰(zhàn)，球友“青清楊”的***咆哮、跺腳聲如雄渾的戰(zhàn)鼓，不時沖破夜的靜謐，回蕩在花園市場的上空。那邊角落里，僅有一張球臺上方還亮著燈，似舞臺的聚光燈。“招呼”赤膊在抹著球臺，上臂肱三頭肌結(jié)實隆起，昭示著男人的力量。有人說，流汗的男人最性感，也有人說，專注工作的男人最性感。我想，如果我是女兒身，這一刻我會不可救藥地迷上這個流著汗一絲不茍地抹球臺的客家漢子，從此心甘情愿做他背后的小女人，為他抹汗，也幫他抹球臺。
在球館，你可以褪去面具，釋放真我。這里沒有貧富貴賤，只有菜鳥和高手之分。在這里，住海景別墅的老總和蝸居出租屋的外來工稱兄道弟，駕豪車的MM和騎電動車的GG把手言歡。你可以在打丟機(jī)會球時懊惱大叫甚至爆個粗口，不用顧忌身份；你可以赤膊上陣，而不用擔(dān)心胸肌下垂、肚腩滾圓而有損形象。
我熟悉的一個MM球友，從珠海跳槽到深圳工作之初，連續(xù)失眠近一個月，搞到幾乎崩潰。有一天傍晚她去了住所附近的海產(chǎn)干貨市場一趟，當(dāng)晚竟然安然入夢。第二天傍晚她特意又去海產(chǎn)干貨市場轉(zhuǎn)了一圈，回來后又一覺睡到天亮，困擾多時的失眠癥不治而愈，從此，養(yǎng)成了每天傍晚到海產(chǎn)干貨市場逛一圈的生活習(xí)慣。某天她終于明白，原來自己在珠海生活時傍晚經(jīng)常到位于新香洲廣富市場三樓的華瑞乒乓球館打球，樓下有許多海產(chǎn)干貨攤位，球館里不時飄進(jìn)一股干貨的味道，時間長了，沒有這種味道倒是讓她不適應(yīng)了。臺灣“療傷歌后”辛?xí)早髟诮?jīng)典情歌《味道》中唱道：想念你的笑/想念你的外套/想念你白色襪子/和你身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡煙草味道……記憶中球館的味道早已沁入心肺，連著揮不去的回憶和化不開的情結(jié)。
因為乒乓球，我曾有幸結(jié)識了低調(diào)執(zhí)著的“天行”、霸氣外露的“龍少”、儒雅大方的“歐陽”、睿智干練的“林總”、善良開朗的“毛毛”、靈氣活現(xiàn)的“地雷”……小小銀球讓大家聚到一起，有心靈的隔空對話，沒有身體的對抗碰撞；有惺惺相惜，沒有功利糾結(jié)；有彼此傾慕，沒有曖昧迷亂。記得我的球友“芳芳”所寫的一段美文：“誰在你迷惘時為你點亮心燈，誰在你孤獨無助時送來溫暖的目光，誰在你停滯不前、畏懼前途時用溫暖的手扶持著你，誰在你工作疲倦時給你帶來溫馨的祝愿……”這也是我那些可親、可敬、可愛的球友們的寫照。
小學(xué)二年級時我首次接觸乒乓球運(yùn)動，是在我們巖前村援三隊的祠堂大堂內(nèi)，那時沒有正規(guī)的乒乓球臺，球臺是由四張大堂內(nèi)擺放祭品用的四方桌拼在一起，中間放個木擋板。我們用的球拍由村里的木匠用木板切割而成，也沒人教我們怎么打，只會推來推去。每當(dāng)放學(xué)回到家，我一放下書包就趕緊跑去祠堂大堂占位，生怕去遲了要排隊。可以說，童年的快樂時光是在祠堂球臺上度過的。后來，學(xué)校有了球臺，自己也會去打。有一次，我去鎮(zhèn)中心小學(xué)觀看了全鎮(zhèn)小學(xué)生乒乓球比賽，當(dāng)看到流芳小學(xué)的志輝同學(xué)拿了全鎮(zhèn)單打冠軍時，內(nèi)心的羨慕之情汩汩涌出。
上了初中后，迷上了踢足球，乒乓球就沒打了。一直到1999年，我因一次踢球膝蓋嚴(yán)重受傷后，才又拿起乒乓球拍。2000年，我代表梅州市檢察院參加了全省檢察機(jī)關(guān)乒乓球比賽，憑著怪異的長膠打法竟然力克佛山、深圳、中山等隊，一舉獲得團(tuán)體亞軍，這是我第一次拿到獎牌。從此，乒乓球融進(jìn)了我的血液，成了我生命中的一部分。
2003年調(diào)到珠海工作后，珠海良好的打球氛圍和眾多的球館，讓我的球技見漲，尤其是我較早在全省業(yè)余乒壇中使用一面長膠一面反膠的倒板特殊打法，讓不少有體校***功底的球友吃盡苦頭，被球友戲稱“長膠宗師”。因一份執(zhí)著和努力，讓我收獲了全國業(yè)余乒乓冠軍，乒乓球業(yè)余運(yùn)動健將，全國檢察機(jī)關(guān)乒乓球大賽男團(tuán)亞軍、男單亞軍，國際乒聯(lián)世界元老巡回賽男單第五等榮譽(yù)，也收獲了不少良師益友。
逝水流年，人生促促。一路走來，乒乓相伴。時運(yùn)不濟(jì)的憤懣，在大力扣殺中宣泄；為情所困的恨愁，在揮汗如雨中排解。累了，就歇會吧，擦擦汗或者抹去奪眶而出的眼淚。當(dāng)我把深埋在毛巾里的頭抬起，球友們歡動的身影、溫暖的笑臉如冬日的陽光拂面而來，頓時渾身充滿了力量，收拾心情，重新出發(fā)。
感激上蒼，在我失意、落寞的時候，仍然可以享受乒乓球的快樂，仍然擁有一幫不離不棄的球友。祈愿乒乓情緣如影隨形，讓我平凡的人生，變得絢麗多彩。
（作者單位：廣東省珠海市斗門區(qū)人民檢察院）（李國斌）
