梁芳儀是個初中生，考試經常倒數第一。

這天，老師叫她上辦公室談話。

本以為又要挨訓，結果她拿到一張演講比賽報名表，題目：影響我最深的人。

梁芳儀納悶得很。

她剛轉學回國，中文都還說不利索，老師怎么挑她去比賽？

原來，是她發到網上的一篇日記把老師打動了。那篇日記名叫——《媽，我恨你》。

梁芳儀為什么恨她媽？

在她的演講稿里，有段“控訴”很戳人：

我最不想要成為的人，是我的母親

最親近的，最為陌生；最深愛的，最為痛恨。

#親情，何以成仇？#

無法與原生家庭和解的，遠不止梁芳儀一個。

去年的這部金馬七項提名作《美國女孩》，絲絲入扣地拍出中國家庭的痛。

怨

梁芳儀（方郁婷飾）的家，是一個破碎的四口之家。

五年前，母親（林嘉欣飾）帶著她和妹妹（林品彤飾）去美國念書，留父親（莊凱勛飾）一人奔大陸掙錢養家。

這事兒在當時（1998年）不稀奇。

亞洲金融危機的震蕩還沒過去，臺灣經濟很不景氣。

驚喜配角曾寶儀

就像大部分傳統的中國家庭。

父愛沉默無聲，化作為妻兒生存的奔波；母愛潺潺如溪，滲入孩子成長的雞零狗碎。

這對父母選擇犧牲自己，來把孩子脫軌的人生拽上軌道。

走出去后，似乎一切向好。

梁芳儀考試經常拿A，在美國是拔尖的資優生。

只五年時間，她和妹妹都說得一口地道英文，就像不折不扣的“美國女孩”。

父親也常常從遠洋通話中，幻想出一幅陽光普照的景象：

什么東西都是美國好，美國棒

那時候，美國夢吸引無數失意的青年，讓他們做著一場逆襲翻身的美夢。

既然如此，如今又為何回來臺灣？

一個變故——母親患上乳癌。就像沖洗膠片的顯影劑，曝露出這個家庭的真實面貌。

2003年團圓夜，新生活的開始。

迎接母女三人的卻是燈光暗黃的老破小，撥不上號的網絡，和掉落在地板上的白色壁癌。

父親的生活索然無味，和她們想象的完全不同。

那美國的生活真就美好？

如果是真的，走出去后，又何必半路倒車。

大到付不起醫藥費，小到三餐得靠折價券省吃儉用。美國的花銷，是這個家不能承受之重。

看似一切向好，其實錨在原點。

夢醒了。

這便是電影的中心——夢醒之后，如何直面彼此和生活的瘡痍。

如果你看慣了強情節的故事片，或許會認為《美國女孩》不夠味。的確，全片看下來，僅僅是一家四口的日常。

吃飯、上學、吵架、治病......瑣碎得就像是我們自己的生活。

賈樟柯曾這樣評價尤里斯·伊文思的《雨》：

雖然電影有講述故事的非凡能力，但電影也可以不講述故事。電影可以拍攝一種抽象的感受，模模糊糊的詩意，就是朦朧的詩意，無法用語言表述的美感。

這種“抽象的感受”放到《美國女孩》，就是一股氣。

中國家庭里無時不在的，莫名的——怨氣。

就像團圓那晚，安頓好孩子后，兩夫妻坐在床頭敘舊的對話：

-你還好嗎

-不好又怎樣

-你這幾年到底是怎么住的

-就這樣住啊，怎么住

短短四句無效的單向溝通，和雙人床上方的婚紗照形成互文，道出他們的“熟悉又陌生”——

明明想說“我也很關心你”，說出口的卻是“我不需要你的關心”。

這家人的關系，如同滋生壁癌的舊屋，潮濕，又曖昧。

是長期分居讓感情褪色，還是文化差異讓一家人生出罅隙？

在肉叔看來，以上只是導演借助的外力。

中國家庭里飄忽又根深的痛——被這層外力一把扯出了清晰的脈絡。

恨

回到開頭的問題：

梁芳儀為什么恨她媽？

更準確地來說：

這一家四口，為什么互相憎恨？

是的，恨著母親的同時，梁芳儀也被她母親所恨，起碼在她看來是這樣。

從母親口中，梁芳儀通常聽不到什么好話。

母親遞來果汁，她推回去說：我不喜歡喝這個?；貞模瑓s是一句沒來由的怨言：

你長大之后，你得癌癥就不要怪我

對孩子健康的緊張，出口時卻更像詛咒。

同樣，梁芳儀幫手術后的母親搓澡，本是母女倆的溫情時刻，對話卻不受控地脫軌：

母親：反正媽媽可能也活不久

吵架時更甚，母親還會把癌癥怪在梁芳儀頭上，說自己是因為孩子才搞得人生沒得選。

我不是為了你們待在美國的話

我哪會得癌癥

母親的癌癥，如同定時炸彈。

總是在一家人其樂融融的時候炸開，傷及所有人。

留下的，是一次次自我防護的回房關門聲。

同時關上門的，還有心房。

站在梁芳儀的視角看，自己才13歲，要怎么消化這一切？

不就是反叛、對抗？

正如她演講稿里的“控訴”：母親的恐懼變成了她的恐懼，母親的軟弱使她變得更加軟弱。

與母親的共生，正拖著她往下沉，讓她想逃，想高飛。

她常說：我想回美國。她的房間貼滿了馬的照片，她形容在美國騎馬的感覺：

像世界停了一下，然后什么都不重要

說完，她露出了在家人面前不會有的笑容，是對自由的一絲回味。

但，梁芳儀真就那么喜歡美國？也不見得。

從轉學報到那天起，她就不斷被中式教育里的規矩一點點規訓。

原本長長的辮發，被修剪成乖巧的學生頭；一口地道的英文，在應試教育面前反而水土不服。

老師和學生間嚴格的長幼有序，也讓她不明就里：

為什么接過作業本，要用雙手？為什么說出自己的意見，會被理解成頂嘴？

為什么下課鈴響，不能下課？為什么成績差，要被體罰？

但她所有的不適應，在老師和父母看來，都只是因為她不夠努力。

沒人問她，真正的原因是什么。

換句話說，梁芳儀想回去的不是美國。

只要沒有親情綁架，沒有規矩束縛，換作任何一個不是美國的地方，她都想逃往。

這樣的梁芳儀，不就是很多人的過去？

誰沒做過遠走高飛的夢？誰的青春期不是一部與父母的對抗史？

但，凡事有個“但”。

以上只是梁芳儀的視角。

我們在談論原生家庭時，往往會忽略——被責難的父母，他們的視角是怎樣的？

愛

有網友說到點上：孩子的委屈比天大，那媽媽的委屈呢？

在梁芳儀看來，母親的暴走是故意的。

她“死”字不離口，就是想把整個家搞得雞飛狗跳，讓全家人跟著她被病痛懲罰。

實際上呢？

當孩子“控訴”時，往往意識不到他“控訴”的對象——父母，同樣是受害者。

片中有這樣的一幕。

在陽臺上燒紙錢，母親喃喃自語：媽媽受禮后，就不能給外公外婆燒紙錢了。

這話顯然是說給自己聽，畢竟對面的小女兒懂什么呢？

可小女兒卻答她：那這樣他們不是會很窮嗎？

聽完，母親鼻子一酸，把小女兒叫過來抱住。

媽媽想要抱你一下

這時候的她沒有怨氣，是柔軟的——這是患癌后，她第一次得到家人的理解。

切換到父親視角看這一家，事情同樣不簡單。

他的形象再典型不過。

平時只埋頭掙錢。母親跟他訴苦，他沒耐性聽；孩子問他要自行車，他罵孩子不懂事。

小女兒因SARS被隔離。接到母親***時，他正準備上大陸出差，立馬就火冒三丈起來：你在搞什么嘛，不是叫你不要去嗎？

這話任誰聽來都沒有關心，只有埋怨。那，從父親的視角來看呢？

后來一家人接到醫院的通知：小女兒隔離結束，安然無恙。

父親第一時間跑下樓去接她回家，跑著跑著，就在樓梯間崩潰成了淚人。

事情塵埃落定，他才敢示弱片刻。

那聽上去像埋怨的火冒三丈，對他來說，不過是表達愛的笨拙方式——我不能倒下，我要撐起這個家。

又比如母親。

她總是在一家人其樂融融的時候談死，破壞氣氛。得到的回應，永遠是對方的責怪和不歡而散：

今天本來好好的，你硬要講這些事情

就不能開開心心的過一天嗎

門一次次關上，就像往母親的臉上，扇了一個又一個巴掌。

總把“死”字掛在嘴邊，是為什么？

小女兒被隔離前，曾問母親：媽媽，我會死嗎？

看——母親是怎么回應小女兒的，抱住她，安撫她：

媽媽在啊

這就是母親需要的理解。

不是什么“我為你犧牲，你就得償還”的親情綁架，更不是“我被病痛懲罰，也要拉你們下水”的暗黑報復。僅僅是——

她的脆弱，需要被看見，被撫慰。

一句輕輕的“我在”，就好。

可“理解”二字，看上去簡單，卻是愛里最奢侈的互動。

去年另一部臺灣口碑作《瀑布》里的母女，體現了同款心靈障礙：

母親診斷出思覺失調，女兒問醫生自己該怎么做，醫生回答：最重要的是理解她。

這簡單的八個字，女兒聽完更不知所措：

我要怎么理解她？

是啊，書上沒寫，老師沒教，連父母都只是“學生”。

內斂的東方人不僅對愛的表達很笨拙，給予理解的方式也常常搞錯。

正如《美國女孩》這一家。

父親和梁芳儀，從來沒對母親說過“我在”嗎？

其實都說過，但，是以他們自己的方式：

你總是能選擇

像這部電影大部分時長所展示的碎片——

對方在場時，愛是帶刺的，甚至是惡毒的話語；往往是對方不在場時，愛，才是自然的，沒有防備。

日子一天天過下來，堆積的不是愛意，而是怨氣。

在期待與踐行的錯位中：

那句“我愛你”，已被曲解成“我恨你”。

更何況，中國人的家庭觀念里有一套“父慈子孝”、“家和萬事興”等被長期信奉的傳統準則。

像梁芳儀對母親的抱怨：她可以做得更好，這一家的每一個人，都希望對方是好父親、好母親、好孩子。

可誰又問過：

父親想不想像無情的鋼鐵一樣堅不可摧，遮風擋雨？

母親想不想被冠上“母性”的名義，為家庭無止境地奉獻？

孩子又想不想被湮沒個性，懂事又乖巧？

這些觀念，常常拔高了我們對家人的期許。

期許演變成義務，再惡化成桎梏。

愛被封鎖于此，動彈不得。

當對方展露出一點的“不配合”，就變成了破壞家庭和睦的攪屎棍。

被親情綁架的受害者，又何止孩子？

這個家，也不總是在吵架。

最溫情的片段，是父親出差回來后，一家人晚飯前的打鬧。

女兒們在幫父親染發，母親坐一旁擇菜，時不時望向父女三人。

一幅闔家歡樂的畫面。

此刻，他們是好父親、好母親、好孩子。

但，這樣的溫情如何長久？

生活總有風雨。

壞事不被談論，它還在那里；問題不去解決，它不會消失；

家人的軟肋你不去看，它依然會逐層滲透，刻進你的皮膚和血液里。

無論你逃去多遠的地方，無論你生活在哪個別處。

幸而，片子的最后，梁芳儀悟出了答案。

逃避不是真正的掙脫。

解開枷鎖的鑰匙，不是遠方的自由。

始于內心的自由。

今日打工人：假章刻制中心科長