2018年5月，一檔音樂類節目《異口同聲》，迎來收官之夜。

節目中，劉維邀請張杰合唱《我們的歌》。

這是曾經《我型我秀》的主題曲。

歌曲里寫的是夢想。

時光。

和回憶。

唱至中途，劉維哽咽顫抖。

他開始啜泣，眼中淚光盈盈。

曲終，轉身抹淚。

他想說些什么。

話卡在喉嚨，怎么也出不來。

只剩下通紅的眼眶，和淚水漫漶的臉，告訴觀眾，他很遺憾。

“同一個起點，但是不同的終點”。

這是主持人對劉維和張杰現狀的總結。

也是劉維音樂征途的悲慘寫照。

張杰和劉維，同在《我型我秀》出道，并且都是冠軍。

一個2004年。

一個2005年。

但14年后，兩人天上地下。

張杰出專輯，賣到脫銷；開演唱會，一票難求。

而劉維，一首歌未紅，成了綜藝混子。

談起年少時的夢想，他滿懷愧疚。

這次來到舞臺，再也抑制不住不甘。

他談到一起出發的那些人，談到大家對他的不看好。

大聲說：“未來我還想當一名歌手。”

臺下觀眾為他動容。

黃國倫鼓勵他：

“如果剛剛那首歌，當年是送走選手。那么劉維今天你唱的，就是重新出發。”

劉維壯志凌云，重新出發。

但現實總歸殘酷。

四年后，沒等來劉維成為歌手的消息。

卻見#劉維退圈#的熱搜上，赫然映著一個“爆”字。

那天是2022年的2月25號。

劉維為患癌的母親，宣布暫退娛樂圈。

雖說是暫退，但對一個十線開外的藝人來講，基本就是永遠告別。

這意味著，劉維的音樂夢，可能真的就到此結束了。

想到這，滿是感慨。

他曾也是冉冉升起的巨星，起點不輸張杰、薛之謙。

但為何他沒成？

為找到答案，我們扒開了他沉浮的17年。

發現每張影片上，都寫滿了“心酸”二字。

一個人在夢想面前失敗了。

我們首先想到的原因：他是不是不夠努力。

劉維不夠努力嗎？

其實很努力。

為了音樂夢，他用盡一切力氣，去讓自己紅。因為紅了，才有機會發歌。

他扮丑。

模仿。

暖場。

跳舞。

什么都干。

在《百變大咖秀》上，模仿吳莫愁。

化著深黑的眼線，涂著芭比粉的口紅。

扭動著腰肢，學著吳莫愁的動作，唱著《就現在》。

一出場，神似到如同本人親臨。

他模仿蔡依林，唱著《春天里的一把火》。

踩著高跟鞋跳熱舞，動作穩健流暢，跟蔡依林不相上下。

觀眾樂了，評審團服了。

劉維在模仿屆留下了姓名。

一個又一個的角色，在他的妝化下，活靈活現。

不管是孫悅、lisa，或者蔡徐坤，他都手到擒來。

因甩得了包袱，又放得下身段，他在綜藝上逐漸吃香。

《大咖秀》后，等來《火星情報局》。

這次憑借夜場小王子的控場能力，帶來更多歡樂。

每當音樂一響，臺詞一出，場子立馬就熱了起來。

“Hello，大家好，我是劉維。

歡迎來到芭納納，跟我一起high起來～”

“今天我們從俄羅斯請來了一個小野貓，給大家搖一下。”

看完這個熱場，不管你開始多么無感，身體的細胞都會跟著搖擺。

劉維的神奇技能，給他帶來了不少綜藝機會。

例如湯唯的綜藝首秀，《快本》就專門請劉維熱場。

湯唯放不開，整個節目都很冷。

劉維就變著法子炒熱場子。

唱嗨曲，秀舞姿，完全不顧個人形象。

最后終于成功讓湯唯開口唱歌。

憑著這股拼勁，他在綜藝慢慢有了一席之地。

但與此同時，“綜藝混子”的罵名也開始盛傳。

在《樂隊的夏天》中，丁太升就這樣罵他：

“劉維的本場表現，簡直可以算是國內所以綜藝中的最爛表演。”

“唱唱不行，寫寫不好，搞笑又搞不笑，一上臺連舞臺都覺得尷尬的爛綜藝咖。”

字字如刀，扎在劉維心上。

關鍵不止丁太升罵。

不少人也認同這個說法。

所以當劉維談起音樂夢時，部分人是不屑的。

認為他完全是矯情炒作。

“這么愛音樂，何必做綜藝混子。”

但真是這樣嗎？

故事接著往前翻，似乎又出現了新的答案。

2005年，劉維憑借《我型我秀》成為冠軍，風光無兩。

公司把他送去韓國，按照Rain的路線培養。

那會，尼坤是他兄弟，泫雅是他伴舞。

成為巨星的夢想，似乎近在眼前。

但一年左右，因合約問題，劉維被迫回國。

恰逢他消失的那段時間，《超女》《快男》如火如荼。

選秀冠軍層出不窮。

連張杰，都參加《快男》再次出道。

劉維這個名字，少有人再提起。

星途暗淡。

無人問津。

為了挽救低迷的事業，劉維改名為劉晏辰。

結果更查無此人。

2009年，迪士尼原創品牌《歌舞青春》，準備拍中國版電影。

億萬觀眾翹首以盼。

劉維很幸運被選中出演。

他以為自己終于等來了機會。

但公司不答應，口氣強硬。

“如果你非要去，那就拿出100萬解約費。”

劉維也硬，說解約就解約。

但問題是，100萬，從哪來。

他母親賣掉了家里的房子，又跟親戚朋友借了錢。

勉勉強強湊夠100萬，讓劉維成功解約。

然而，他孤擲一注爭取來的機會，給了他一個響亮的耳光。

《歌舞青春》撲了，非常慘烈。

他直接被打擊到了塵埃里，向現實低了頭。

從那一刻起，他開始被迫放下夢想。

一切以生計為主。

甭管是商演還是小節目主持人。

“只要有能賺錢的活動需要我，我就去。”

他很拼，用了三四年的時間，還完了債務。

本是開心的事，他卻備感自卑。

他發覺自己離夢想，越來越遠。

尤其看著張杰登上央視舞臺，唱著《這就是愛》，而自己卻在搞笑綜藝上，迷失自我時。對夢想的不甘和愧疚，讓他轉輾反側。

發展至后來，他甚至不敢談起自己是個歌手。

在《向往的生活》中，毛不易無意間放了一首他的歌。

他背脊發涼，緊張得立馬暫停掉。

他形容，“整個后背出汗，全世界都要崩塌了。”

曾經的驕傲，變成了難以啟齒的故事。

2013年，劉維繼續音樂夢。

于是花5萬給自己做了張EP。

信心滿滿，又如當年一樣，雄心壯志。

很快就被打擊了。

專輯發布后，無人知曉，聽他的音樂人寥寥無幾。

但他還在努力地唱歌。

2016年，他參加《中國好歌曲》。

終于迎來了音樂生涯的第二個高光時刻。

他當著范曉萱的面，演唱原創歌曲《因為你是范曉萱》。

歌曲里訴盡了一個少年的赤誠和理想。

“因為你是范曉萱，所以我才要成為popstarpopstar。”

“再站在你面前，把你的歌曲唱一萬遍，萬遍，死了也甘愿。”

他對著偶像，唱紅了眼。

觀眾也為他落淚。

劉維的真情得到了回應。

歌手的身份，終于重新被關注。

但這個關注，僅僅是一個熱搜的時間。

很快他又變成了那個綜藝諧星。

市場喜歡他的綜藝效果，勝過他的音樂。

即便有音樂節目請他，也目的不純。

就如同在《天賜的聲音》中，他被安排和李汶翰同臺。

原因無他，導演只求他能在節目中說一句：

“最不紅的冠軍，和最紅的冠軍，要在一個舞臺上同臺了。”

沒有人真正需要一個歌手劉維。

更多人只在意，他上臺好不好笑，場子熱不熱，綜藝效果好不好。

但做搞笑綜藝，并不是他的本意。

他渴望音樂，渴望一個真正的音樂舞臺。

只可惜，不管他表達得多熱烈，為音樂哭到眼睛紅腫。

依舊無人在意。

一個不紅的藝人，是無法令人共情的。

觀眾與網友，如同《讓子彈飛》里的人，“誰贏，他們幫誰”。同樣的，“誰紅，他們支持誰。”

劉維也倔，就是不低頭。

只要還站在舞臺上一天，就要堅持唱一天。

即便不能成為真正的音樂人，也要做綜藝界最棒的歌手。

他在各種節目中，打醬油式地唱著歌。

唱進觀眾心坎了，他跟著高興。

唱得難聽被罵了，他默默受著。

如果要說還有什么期待，便是發一張屬于自己的專輯。

“能出一張專輯應該是所有歌手的夢想，是證明你以歌手身份存在過的一種集中呈現。”

劉維的這個期待，終于在出道15年后，成功實現。

2020年，他發布了第一張專輯《小小星球》。

就像捧著初生的嬰兒，激動又小心翼翼。

但它的到來，沒有受到熱烈歡迎。

劉維到處求人，給所有相熟的藝人發微信，請求他們幫忙宣傳。

姜思達在微博上，曝光了他的央求。

卑微如斯。

“思達，我想拜托你個事兒，我出道15年發了第一張專輯，這張專輯賣得不好，有可能就是我最后一張專輯了。

所以說能不能幫我轉發一下微博。

當然，如果你公司不允許，或者你有什么難言之隱，我都可以理解。

因為我也是一人。

那你就去聽一聽，真的很好聽，拜托拜托。”

他為了音樂，把自己放在了塵埃里，很低很低。

可依舊沒能捧起這個夢想。

銷量很差勁，一周僅售出了六千多張。

沒事，他自我安慰，還有機會。

2020年，哥哥姐姐的節目，勢頭正猛。

劉維毫不猶豫就報名參加了《追光吧哥哥》。

渴望或許能像當年那樣，再來一次重新出道。

為此，他還放棄了《火星情報局》的常駐嘉賓，背水一戰，前去《追光》。

劉維的運氣，似乎永遠只差那么一點。

《追光吧哥哥》撲了。

起初還能靠玩梗，博一點流量，后期根本無人在意。

就如很多觀眾并不知道，最后成團里面，就有劉維。

如果當初選擇的是《披荊斬棘的哥哥》，或許還能留下些什么。

但他就是時運不濟。

如同幸運之神，從未為他降臨。

現在，劉維退圈。

像潰敗的戰士落荒而逃。

但我卻只覺得心疼。

你可以說，劉維輸了。但并不代表他差勁。

現實是殘酷的，努力追夢，成功了，是傳奇。失敗了，是人生。

娛樂圈烈火烹油，鮮花著錦。

但只有站在高位的人，才配擁有一切。

被市場遺忘的人，人們看不見，聽不到，也無法共情。

但這，才是沉默的大多數。

恰如劉維——

他努力。

有才。

私生活干凈。

情商也高，在圈子人緣好。

他簽了王祖藍的公司，拜謝娜為師傅，和薛之謙成為好友，和汪涵稱兄道弟。

他與所有人都關系融洽。

你幾乎挑不出他從藝、做人上的毛病。

但是，他就是不紅。榮光就是未曾降臨在他身上。

這就是真實的娛樂圈。

真實的娛樂圈里，逆襲概率極低。

崩塌與不被關注，才是常態。

真實的舞臺上，夢想只是一種漂亮的說辭。

按資排位，爭名奪利，才是真相。

或許，當所有的泡沫散去，身處其中的人們，才會看見水落石出的堅硬現實。

才會在認清以后，重新思考來與去，沉與浮，隨波逐流還是抽身而走。

劉維選擇了后者。

希望這一次，他不后悔。

希望他上岸后的風景，更美，更值得。