曹春雷
驅車回到鄉下，田野的麥子已開始泛黃了，風吹來，麥浪滾滾。穗粒飽滿，又將是一個豐收的季節。村子卻靜悄悄的，只有布谷鳥在天空一個勁喊：布谷，布谷，割麥種谷！這聲音嘹亮且悠長，透過車窗望去，卻看不到鳥的影子。
進了自家院門，母親正蹲在老井旁的杏樹下，拿一把鐮刀，霍霍打磨。我說您還磨這個干啥，又用不著了，都用收割機了。母親卻笑笑說，生銹了，磨一磨再掛起來。
母親戀舊，如今已用不上的農具都還留著，比如說架子車、鋤頭，還有摟柴火的竹筢……都放在倉房里，我曾打趣說，咱家足以開個農具博覽館了。母親說，留著這些物件，是留個念想。
井旁的這棵老杏樹，果實累累，有的枝條都壓彎了。杏已有些黃意，但捏一下，還硬硬的，如果這時摘下來咬一口，會酸掉牙。小時，總是盼著杏早點熟，每天早晨起來，都要捏一下能夠得著的那個杏，捏的次數多了，杏便有些軟了，摘下來迫不及待送進嘴里，只這一口，便把小臉皺成了核桃：酸！
杏和麥子，好像商量好的，一起開始黃。只不過，杏黃著黃著，便紅了。以前麥子需要手工收割時，杏一開始黃，母親就從倉房里搬出磨刀石，灑一點水，拿出鐮刀，磨得錚亮。母親會將手指肚放在刀鋒上，試一下鋒利的程度。我曾學著這樣做，卻被母親大聲喝止。
等到青杏紅透，綿軟軟的，吃起來酸酸甜甜時，鐮刀就該去麥地一展身手了。去時，母親總是用草筐提一些杏，放在地頭，是給我吃的，算起來，我跟在母親身后拾麥穗的時間，還不如我坐在筐旁吃杏的時間多。照母親的話說，我那是“磨洋工”——磨蹭、怠工。
在我眼里，慢吞吞吃杏時，看野雞從麥田里倉皇飛起，看野兔箭一般射向遠處，欣賞身旁野花上停駐的五彩蝴蝶，要比拾麥穗有趣得多。
有人騎著自行車在田間小路上穿行，吸引我的是她車上馱著的箱子，還有她拖著長腔的叫賣聲：冰糕，賣冰糕……便央求母親買一支，母親拗不過我，只好從褲兜里掏出一個手絹，層層打開，捏出一張五分的。我便興高采烈拿去買了，高舉著跑回來，讓母親吃第一口。
割完后，捆起來，用架子車運到打麥場去，脫粒，晾曬，直到所有麥子都裝袋，運回家倒進甕里去。麥收這一大工程，才最終宣告結束。如今，收割機一切都流程化，直接裝袋，只需曬幾天就行了。
鐮刀退休多年，寂寂然掛在倉房里。但每到麥季，母親還是會摘下來磨一下。有時一邊磨一邊講她那時割麥子有多快，村里一些男勞力都比不上她。我想，母親磨鐮刀，其實磨亮的不僅是一把鐮刀，還有那些已經黯淡了的日子。
