美麗的女演員常被世人貼上“花瓶”的標(biāo)簽,就算她演技一流,也很難得到重用,因?yàn)槭廊藢?duì)她的期待就是用美貌裝點(diǎn)劇情。
然而美貌畢竟有花期,沒有誰(shuí)能一輩子當(dāng)花瓶。
如果有幸能遇到伯樂(lè),留下幾部好電影,無(wú)疑是幸運(yùn)兒。
說(shuō)起那些長(zhǎng)期被誤解為花瓶,其實(shí)演技在線的華語(yǔ)女演員,你會(huì)想到誰(shuí)?
張曼玉可能是一個(gè)典型的例子。
她的演藝生涯前期幾乎都在扮演花瓶角色,直到一部《旺角卡門》才終于成功卸下了花瓶的標(biāo)簽。
不過(guò)今天想聊的不是張曼玉,而是另一位有著與她相似經(jīng)歷,美貌與演技并存,卻沒那么幸運(yùn)的女演員——阮玲玉。
巧的是,張曼玉就曾在電影《阮玲玉》中扮演她。
自古紅顏多薄命,尤其在演藝圈,自殺的和被逼瘋的女藝人不在少數(shù)。
崔雪莉和藍(lán)潔瑛的遭遇就曾被各媒體爭(zhēng)相報(bào)道,可還有多少人記得近一個(gè)世紀(jì)前的阮玲玉呢?
她算得上是中國(guó)近代最早的偶像明星了,阮玲玉16歲步入影壇,17歲成為可口可樂(lè)公司在中國(guó)的第一位代言人。
20歲時(shí),她被封為“國(guó)民四美”之一,24歲被譽(yù)為“電影神女”……
然而,星途燦爛的她卻在25歲留下那句著名的遺言“人言可畏”,自殺身亡。
究竟是什么樣的遭遇,讓年僅25歲的阮玲玉走上絕路?
張曼玉主演的電影《阮玲玉》,重現(xiàn)了當(dāng)年的恩怨故事。
看完這部電影,你會(huì)了解那句“人言可畏”的遺言背后,有著怎樣不為人知的秘密。
阮玲玉導(dǎo)演:關(guān)錦鵬編劇:焦雄屏/邱剛健主演:張曼玉/梁家輝/秦漢/劉嘉玲/吳啟華/葉童上映日期:1992-02-20(中國(guó)香港)片長(zhǎng):121分鐘
《阮玲玉》由關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo),張曼玉、梁家輝、秦漢、吳啟華主演,于1992年2月20日在香港上映。
該片講述了阮玲玉的演藝生涯,以及她與張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生三者之間的恩怨故事。
本片入圍了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),張曼玉也憑借此片奪得柏林電影節(jié)最佳女主角。
原本關(guān)錦鵬是想讓梅艷芳來(lái)扮演阮玲玉,但她嫌路程遠(yuǎn)婉拒了。
仿佛冥冥之中注定這個(gè)角色屬于張曼玉。
為了在外形上貼近真實(shí)的阮玲玉,張曼玉甚至剃掉了眉毛,畫成民國(guó)流行的細(xì)長(zhǎng)眉;每天還要花數(shù)小時(shí)穿旗袍練習(xí)儀態(tài)。
張曼玉還在片中復(fù)現(xiàn)了阮玲玉演員生涯的幾個(gè)經(jīng)典鏡頭。
例如:阮玲玉在1934年的電影《神女》中,扮演被流氓脅迫的底層女性。
這一幕抽煙鏡頭是阮玲玉無(wú)聲的反抗,堪稱經(jīng)典。
《神女》劇照(1934)
而令人不可思議的是,當(dāng)年《阮玲玉》拍戲現(xiàn)場(chǎng)還傳出過(guò)靈異事件……
導(dǎo)演關(guān)錦鵬回憶,在拍攝現(xiàn)場(chǎng),一位叫潘恒生的攝影師看到阮玲玉的鬼魂就站在張曼玉旁邊。她看著張曼玉扮演自己,在旁哭泣。
潘恒生當(dāng)時(shí)便告訴了張曼玉,但張曼玉一點(diǎn)也不害怕,還大聲告訴阮玲玉:“如果你真的站在我身邊,那請(qǐng)保佑我,讓我演好這個(gè)角色,因?yàn)槲已莺茫痛砟愫茫 ?/p>
另外,關(guān)錦鵬邀請(qǐng)音樂(lè)人小蟲(原名陳煥昌)為電影譜寫主題曲《葬心》。
據(jù)說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中,小蟲也遭遇了一系列靈異事件。
好幾次明明是要彈這個(gè)音,卻按下另一個(gè)鍵,這首歌就是在這種“冥冥之中的指引下”,3小時(shí)內(nèi)寫完了。
再說(shuō)回《阮玲玉》這部電影。
不同于普通劇情片,這部電影采用了30年代與90年代時(shí)空交錯(cuò)的演繹方式。
一邊是片中主要演員對(duì)阮玲玉的評(píng)價(jià),一邊是張曼玉扮演阮玲玉的劇情。
交織展開,可謂戲中有戲。
片中,關(guān)錦鵬問(wèn)張曼玉:“你希望半個(gè)世紀(jì)后還有人記得你嗎?”
張曼玉說(shuō):“我覺得半個(gè)世紀(jì)之后,有沒有人記得我并不重要,但是如果有人真的記得我,都是跟阮玲玉不同的,因?yàn)樗诙鍤q最光輝最燦爛的日子里,讓自己停留下來(lái),她現(xiàn)在已經(jīng)是傳奇了。”
確實(shí),阮玲玉是中國(guó)默片時(shí)代最具代表性的女影星,被美國(guó)CNN評(píng)為“史上最偉大二十五位亞洲演員”之一。
《紅樓夢(mèng)》里,曹雪芹這樣描寫林黛玉:
“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目;閑靜時(shí)如姣花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”
這段話用來(lái)形容阮玲玉也十分貼切。
張曼玉看了很多阮玲玉的影像資料之后說(shuō):
“我覺得阮玲玉的骨子里有一種講不出來(lái)的嫵媚。她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂郁,對(duì)于強(qiáng)大的男子,是致命的吸引。”
然而這樣一位氣質(zhì)獨(dú)特的美人,卻有著貧寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海,六歲那年,工人父親患肺結(jié)核去世,孤苦無(wú)依的母女倆,只好到處替人幫傭維持生計(jì)。
阮玲玉的母親不希望女兒以后也過(guò)這樣的生活,她節(jié)衣縮食把阮玲玉送進(jìn)上海的崇德女子中學(xué)。
阮玲玉雖出身寒微,但天生麗質(zhì)。
她被雇主家的四公子張達(dá)民看上,張達(dá)民雖然長(zhǎng)得白凈斯文,其實(shí)是個(gè)游手好閑、不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟。
《阮玲玉》劇照吳啟華扮演張達(dá)民
身為情場(chǎng)浪子的他使出各種手段追求阮玲玉:
去她經(jīng)常散步的公園裝作“偶遇”;當(dāng)他得知阮玲玉喜歡舞蹈家鄧肯時(shí),跑了很多書店買了本鄧肯的傳記送給她。
終于感動(dòng)了阮玲玉,她說(shuō):“我太弱,我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好,我也真會(huì)瘋了似的愛他!”
阮玲玉和張達(dá)明的交往惹怒了張家,之后阮玲玉母女被掃地出門,張達(dá)民索性也搬出來(lái)與阮玲玉同居。
但蜜月期一過(guò),張達(dá)民吃喝嫖賭的本性就暴露無(wú)遺,經(jīng)常賭錢輸?shù)蒙頍o(wú)分文。
阮玲玉還要被迫出去掙錢,養(yǎng)家糊口。
1926年,阮玲玉考入明星電影公司,首演《掛名夫妻》。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影還處在默片時(shí)代,即便沒有臺(tái)詞,阮玲玉的表演天賦也展露無(wú)遺。
《掛名夫妻》的導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼這樣評(píng)價(jià)阮玲玉:她像永遠(yuǎn)抒不盡的悲傷,惹人憐愛。
電影《掛名的夫妻》的劇照,阮玲玉飾演的女主角史妙文
《掛名夫妻》之后,阮玲玉的演藝事業(yè)一路走紅,隨后又成功塑造了多位社會(huì)各階層的女性角色。
她被公認(rèn)是當(dāng)時(shí)戲路最寬、演技最好的女星,連一代“電影皇后”胡蝶也承認(rèn):
“阮玲玉演得了我演過(guò)的角色,我演不了她演過(guò)的角色。”
與蒸蒸日上的事業(yè)相反,她的個(gè)人生活卻陷入深淵。
張達(dá)民揮霍無(wú)度,不僅敗光了繼承的10萬(wàn)遺產(chǎn),還將阮玲玉辛辛苦苦積攢的積蓄全部花掉。
《阮玲玉》劇照吳啟華扮演張達(dá)民
為了擺脫他的糾纏與勒索,阮玲玉搬出了張達(dá)民的房子。
但張達(dá)民依然總?cè)フ胰盍嵊褚X,動(dòng)輒獅子大開口,得不到就去電影片場(chǎng)大鬧。
他揚(yáng)言如果分手,就將他倆的隱私爆給媒體,討個(gè)好“價(jià)錢”。
已紅透半邊天的阮玲玉根本承受不了這樣的代價(jià)。
這時(shí)一個(gè)“救世主”般的男人出現(xiàn)了。
他叫唐季珊,是當(dāng)時(shí)東南亞有名的茶葉富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他,對(duì)阮玲玉展開了熱烈的追求。
唐季珊
唐季珊也是個(gè)風(fēng)月老手,阮玲玉喜歡跳舞,他就常常邀請(qǐng)她去高級(jí)舞廳,像女王一樣捧著她。
《阮玲玉》劇照秦漢扮演唐季珊
唐季珊還利用自己是聯(lián)華大股東的身份,經(jīng)常去片場(chǎng)探班,殷勤備至。
《阮玲玉》劇照秦漢扮演唐季珊
很快,阮玲玉就將真情押在了唐季珊身上,搬進(jìn)了唐季珊在新閘路買的三層小洋樓。
得知此事的達(dá)民氣急敗壞,發(fā)誓要報(bào)復(fù)。
阮玲玉通過(guò)律師協(xié)議解除與張達(dá)民的同居關(guān)系,簽訂了一份《阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系契約》。
按契約規(guī)定,阮玲玉必須按月支付給張達(dá)民100元生活費(fèi),兩年為止。后來(lái)阮玲玉提前付清了。
但張達(dá)民不甘心,狀告阮玲玉與唐季珊傷風(fēng)敗俗,通奸卷逃。
《阮玲玉》劇照吳啟華扮演張達(dá)民
茶葉大王唐季珊馬上又反告張達(dá)民,這些是非恩怨很快成了街頭巷議的頭條八卦:
主仆通奸、忘恩負(fù)義、三角戀、私生活混亂不堪……
此時(shí)的唐季珊對(duì)阮玲玉也逐漸失去興致,變得越來(lái)越喜怒無(wú)常,不僅限制她的自由,甚至在街上當(dāng)眾毆打她……
阮玲玉曾向朋友哭訴:“張達(dá)民把我當(dāng)作搖錢樹,唐季珊把我當(dāng)作戰(zhàn)利品,他們都不懂得什么是愛情……”
然而,最致命的打擊還是唐季珊感情上的背叛,不久他就與***梁賽珍好上了。
與此同時(shí),多家報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道阮玲玉的“風(fēng)流”韻事。
標(biāo)題都十分狗血:《張達(dá)民將控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案發(fā)》《背張嫁唐都是為了財(cái)產(chǎn)》《三角戀愛糾紛未了,繼以通奸罪起訴》等等。
這一切終于讓阮玲玉徹底崩潰。
1935年3月8日,阮玲玉在家中服安眠藥自殺,年僅25歲。
而唐季珊怕事情鬧大,當(dāng)時(shí)沒有送她去上海最好的醫(yī)院,而是去了一家沒有醫(yī)生值班的小醫(yī)院。
等阮玲玉被送到有條件的醫(yī)院,已是第二天中午了,而此時(shí)的她早已沒了呼吸。
阮玲玉曾說(shuō):“假如我要當(dāng)一個(gè)很有名的人,我要當(dāng)一個(gè)神話,我便會(huì)在我最美、最鋒芒的時(shí)候死去。”
阮玲玉出殯當(dāng)日,一共有三十萬(wàn)人為她送葬,送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)3里。
孫瑜、費(fèi)穆、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二名電影名流為她抬棺。
魯迅先生也為她寫下《論人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在電影《新女性》中發(fā)出過(guò)“救救我,我要活”地呼喚。
然而,現(xiàn)實(shí)中卻沒有一個(gè)人愛她,幫她。
孤立無(wú)援的阮玲玉,在輿論的壓力下選擇了結(jié)束生命。
張曼玉在電影中也說(shuō):作為一名藝人,人言確實(shí)可畏,不分年代。
再加上如今聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)大軍,人言真的能殺人。
自殺的韓國(guó)女星崔雪莉不就是個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子嗎?
希望今后這樣的悲劇,不會(huì)再發(fā)生。
*本文作者:RAMA