即使畢業多年，小北身邊不少文科生還是時常為“大學選***”懊悔，直呼花四年乃至更多年學習人文學科，是“腦子進了不少水”。

哪怕當年懷揣理想，哪怕當年是個浪漫的文藝青年，在親朋好友及熱心網友的好心“慰問”下，總是免不了破防時刻：

“你學哲學以后能干什么呀？”

“學歷史以后當中小學老師挺好的。”

“畢業之后是打算考公務員嗎？”

“學中文本科畢業不好找工作，要不你接著考研吧，讀兩年再考公務員。”

▲“人文學科存在的意義是什么”一直是網絡上的熱門話題

——相信很多就讀于文史哲等***的同學，對這些詢問并不陌生。

尤其在當下，個人與其背后整個家庭對***選擇的慎重態度，不亞于擇偶。畢竟一個世俗意義上的好***，不僅代表能夠學到很多知識，更代表著一張通向更好生活的入場券，甚至是階級跨越的階梯。寒窗苦讀多年，誰都希望高考之后，是魚躍龍門的蛻變，而非逐漸下滑的人生緩坡。

▲電影《青春派》截圖

其實對于文科***的“嫌棄”，從高中便已經開始了。

“學好數理化，走遍天下都不怕”“學理科學不會，就轉去學文”……無形中造就了一種“學理科的同學更聰敏、更有邏輯性、比學文有前途，選擇權更多”的輿論環境。

進入大學之后，人文社科學生則被鼓勵不斷提高自己的學歷。讀完本科讀碩士，讀完碩士讀博士，最好出國鍍金——實用性不夠，學歷來湊。

學歷視為人文學科找工作的金敲門磚，在不少人的觀念中，學術早已不只是純粹的研究，而成為一張張蓋章認定的證書。

而跟讀書時多年冷板凳的刻苦鉆研比，求職時的遭遇或許更為冷酷。諸多人文學科的碩博生苦學多年，有的被認為只能做一些基礎性的、毫無難度的工作，有的選擇了跟大學***截然不同的職業道路……讓人不禁產生十余載的寒窗苦讀時光，“終究是錯付了”。

各種犀利的質疑的眼光，使我們在一瞬間懷疑自己當年僅憑興趣與一腔熱血的選擇：我真的應該選擇這個***嗎？這個***真的找不到好工作嗎？根據他人的說法，由于***的限制，以后我仿佛只能局限于鐵飯碗一類的工作，現實真的如此嗎？

現代的物質生活離不開理工科學者的貢獻，這點毋庸置疑。但人文學科真的對社會毫無貢獻，要被飛速發展的現代社會拋棄了嗎？

我們不妨來看看蔡元培先生對此的看法。

01

引領社會思潮前進的方向

在中國第一批現代意義上的大學剛剛建立起來時，人文學科才是大學重要的支柱。以北京大學為例，1917年蔡元培北京大學校長，作為北京大學“永遠的校長”，蔡元培之值得不斷追懷，在于其一舉奠定了這所大學的基本品格。其大學理念，至今仍被許多后輩極力推崇。

▲電視劇《覺醒年代》截圖

蔡元培入主北大后，就將文科作為推行改革的突破口。對此，史家一般解釋為“文科教員中，頑固守舊的多，是北大前進的障礙。”

其實，蔡元培校長以前的北大文科，已有不少主張改革的教員，絕非只是“前進的障礙。”

同時，改造文科，也在校長本人的興趣及能力范圍之內。文科的各門知識，蔡先生均曾大致涉獵，如何改革，基本上成竹在胸。

蔡校長改造文科之舉深謀遠慮，可以分為三點解說。首先，被打壓文理兩科為中心，理科起步不久，文科則實力雄厚；其次，重點建設理科，所需經費遠比改造文科要大得多，非當時窘迫的學校財政所能承擔。

▲電視劇《覺醒年代》截圖

最后也是最重要的一點，就對時代思潮及社會風尚的影響而言，文科無疑更直接，也更有效——假如當初蔡校長首先經營理科，北大不可能兩三年內煥然一新，并引領時代潮流。

在彼時動蕩不安的時代更需要人文學科，人文學科是中國社會未來進步的燈塔，它引領了社會思潮前進的航向。

蔡元培校長時期的北大不僅僅是改革文科，同時設立了研究所，“研究所仿德、美兩國大學之Seminar辦法，為專攻一種專門知識之所。”強調“大學為純粹研究學問之機關”，“學者當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格”。

1921年11月，蔡元培向北京大學評議會提出《北大研究所組織大綱提案》，獲得了通過，第二年1月，研究所國學門正式成立。1923年沒被打研究生教育走上了正軌，強調大學不只是培養人才，更是師生共同研究的機關，需時時有新的發現，在蔡先生眼里，此乃中國大學教育成熟的標志。

▲電視劇《覺醒年代》截圖

02

被淡忘的“研究所國學門”

蔡先生認為大學教育的成敗，與研究所的有無密切相關，其理由是：一、大學五研究院，則教員易陷入抄發講義、不求進步之陋習；二、大學畢業生出留學外國外，無更求深造之機會；三、未畢業之高級生，無自由研究之機會。

如果參考蔡先生所提出的對研究生教育的要求，審視目前各大學研究生的教育，以及逐年遞增報考研究生考試的人數，我們或許能夠聯系當下：

考研真的是因為熱愛學術嗎？還是為了迎合社會對學歷的要求？讀研的目的究竟是什么？大學究竟要怎樣培養一名合格的研究生？研究生教育又想培養出一個什么樣的人？恐怕這些問題仍需要深入的思考，以及時間的證明。

對于國學門研究所的設立存在一個非常有趣的點，即北大1922年創辦研究所，原定設自然科學、社會科學、國學和外國文學四門，但實際上只有國學門名副其實。

三年后，清華學校創辦研究院，同樣“先開辦國學一門”。何以兩校均獨尊國學？

其原因是國學的師資實力雄厚，學科前景明朗。還有很實際的一點：創辦自然科學研究所，所需經費巨大，非當年的北大、清華所能承擔。

今時不同往日，現代的中國社會飛速發展，各所高校都用了充足經費支持科學研究的發展，百年時間里變化如此之大，不由讓人驚嘆。

▲電視劇《覺醒年代》截圖

1932年，北大的研究所國學門改稱研究院文史部，1934年有演變成為研究院文科研究所。歷經抗戰中的南遷與北歸，依然是北大學術實力最為雄厚的“金字招牌”。直至今日，北大人文學部仍然名列前茅，既有自由思考，也有專深學術，同時還在不斷探索“共同研究”，跨越不同學科的邊界，擴展學術視野。

半個世紀的重寫歷史，使得“研究所國學門”的大名，對于今日的北大來說，已經不再是“耳熟能詳”，蔡元培等激勵網羅的眾多當年第一流學者，其“傳道授業解惑”，以及在人文、社科、自然科學研究方面的貢獻，日漸被世人所淡忘。同時，也與理工科的興起有極大的關系。

雖然理工科為當今物質社會的發展做出了巨大的貢獻，但就此輕視人文學科的做法是錯誤的。

▲訪談節目《十三邀》截圖，許倬云先生發言截圖

03

齊白石畫的蝦，有什么用？

魯迅曾說：“若舉世唯科學是崇，則人生必將歸于枯寂。”

人文學科是人類精神的寶庫。每當人類遭受戰爭、洪水、疫情等等一系列不可控的事件對其造成巨大的創傷，人類就會不自覺地去尋求人文學科的幫助，期望能夠從中得到答案，找到安寢之地，此時的人文學科便成為了人類的精神支柱。

人文學科并沒有被社會拋棄，反而仍在社會中發揮著巨大的作用。

最近國風的興起，表明了大家對傳統人文的重新重視。同時，各高校的人文學科***報考人數逐漸增多，也證明了人文學科有著復興之勢。

三星堆遺址的挖掘勾連了古今文明，黃金面具后的注視傳承了文化血脈，《千里江山圖》中的山岳胸懷寰宇。但如若沒有人文學科，他們只是殘損破舊的古物。

▲影視劇《十三邀》截圖

中山大學教授陳春聲曾說：

對于人文學科的“有用性”，我想打一個比方——一個家里最有用的地方是廁所，其次是廚房。家里最沒用的東西，數來數去可以說是墻上掛著的那幅齊白石畫的蝦。但是家里有客人來了，你會帶他去參觀廚房和廁所嗎？我想，大家坐在客廳評頭論足討論得最起勁的，恐怕還是齊白石畫的蝦。這就是人文學科。

只要人類的文明繼續，思考繼續，那么人文學科學術的價值就依然如燭火熠熠。相比起自怨自艾后悔，不妨去挖掘這個***，這些知識真正能帶給我們什么，能帶給他人和社會什么。

因此，下次的家庭聚會，如果再有人問起“你學這個***能做什么？”便可以回答他：“這個***有著無限可能，什么都可以做。”

-End-

觀點資料整理自：

《觸摸歷史與進入五四》，陳平原著

編輯：董依冉，妍書

圖片來源：影視劇截圖

轉載及合作請發郵箱：

scb01@pup.cn

●今日活動

你如何看待“人文學科的沒落”？學文科的你，會在擇業中遇到哪些煩惱呢？跟我們一起聊聊吧。

小北將從留言中選出兩位幸運讀者，送上今天的主題圖書《觸摸歷史與進入五四》。

《觸摸歷史與進入五四》

作者：陳平原著

點擊圖書封面?即可直接購書

重返***燃燒的“覺醒年代”！“三個一百”原創圖書出版工程獎！從一份雜志（《新青年》）、一位校長（蔡元培）、一冊文章（《章太炎的白話文》）及一本詩集（胡適《嘗試集》）入手，談論五四新文化運動。全書史料的鉤稽與細節的描述相映成趣，讀者不難在這兩者的張力中間深切體會五四那代人所處的歷史語境、政治立場、文化趣味及學術思路，讀來饒有趣味。

代表建議安樂死合法化，如果可以你會如何抉擇？

成為冠軍的女性，為什么會遭受更多質疑？

百年書香承文脈，北大出版覓新人