近日，在一檔綜藝節(jié)目中，女星蔣勤勤分享了一段錢鍾書和楊絳“一字情書”的故事。這則故事讓不少人信以為真。然而，南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、《錢鍾書傳》《楊絳評傳》作者孔慶茂告訴記者，以他這么多年對錢、楊二人的閱讀和研究，“一字情書”絕非他們所寫。

錢鍾書與楊絳

一則“故事會”風(fēng)格的謎語愛情故事，一躍而成一段“文壇佳話”

女星蔣勤勤在節(jié)目分享了她“剛讀到的”并“挺有感觸”的故事：

楊絳寫給錢鍾書一封信，上面只有一個字：慫；

錢鍾書回復(fù)楊絳一封信，也只是一個字：您。

蔣勤勤解釋說，“慫”，是楊絳問錢鍾書心上有幾個人，而錢鍾書的回復(fù)則是說我的心里只有你。

看完這段節(jié)目，記者一頭魯豫式的追問：是真的嗎？這是真的嗎？

這則帶有濃濃的“故事會”味道的“一字情書”，竟然出自大學(xué)者錢鍾書、大作家楊絳的手筆？這是真的嗎？

記者隨即聯(lián)系南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、《錢鍾書傳》《楊絳評傳》的作者孔慶茂。孔教授告訴記者，他最近正在修訂《錢鍾書傳》，據(jù)他這么多年來的閱讀和研究，不管是錢楊二人留存的一手材料，還是親筆所寫的回憶文章，更或者是他人所寫的生平傳記，都沒有“一字情書”這段內(nèi)容。據(jù)此，他判斷，這段故事完全是附會的。

但記者搜索發(fā)現(xiàn)，或許正是借著錢鍾書、楊絳的名氣，這段“一字情書”的故事現(xiàn)在已在網(wǎng)絡(luò)瘋傳。記者用關(guān)鍵詞“楊絳+一字情書”搜索，百度相關(guān)搜索結(jié)果已有58700個。最早的一條記錄發(fā)表于2019年3月22日，文章來源于一家網(wǎng)絡(luò)自媒體。這也是記者能查到的將“一字情書”附會在錢楊二位先生身上的最早的文章了。而在這篇文章刊發(fā)后，錢楊“一字情書”的故事迅速被多家自媒體轉(zhuǎn)用，至今“長銷不衰”。三人市虎，這個故事還被不少有公信力的媒體轉(zhuǎn)載，甚至被編輯成一道考題上過某衛(wèi)視益智類綜藝節(jié)目。女星蔣勤勤“剛讀到的”或許正是這些網(wǎng)文之一。

記者還發(fā)現(xiàn)，“一字情書”雖不是錢楊所寫，但這個故事也并非無中生有。

在《中國工會財(cái)會》雜志1996年7月刊上，記者找到了“一字情書”這個故事的最早來源。這本雜志設(shè)有一檔“文化宮”欄目，這一期的內(nèi)容是一道謎語故事，全文如下：

有趣的一字情書

在A省辦的一次謎會上，C縣總工會才華橫溢的青年會計(jì)劉曉與某企業(yè)溫柔美麗的出納員李莉姑娘相識，兩人情趣相投。

依依惜別之后，他倆魚雁傳書，互訴衷腸，感情日深。然而好事多磨，一天，李莉突然聽別人說劉晚腳踏兩只船。癡心的李莉姑娘心急如焚，忙給劉曉去信一封，信上只寫了一個字：“慫？”。數(shù)日后，她收到劉曉的復(fù)信，信上也只有一個字：“您！”李莉如釋重負(fù)，臉上露出了甜美的微笑……

讀者同志，你知道他倆信中那兩個字的分別含義嗎？

“有趣的的一字情書”謎底：李莉去信“慫？”的含文是：“你心上有兩個人嗎？”劉曉復(fù)信“您！”的含文為：“我心上只有你！”

（本期“文化宮”由本欄特約編輯林春增編撰）

《中國工會財(cái)會》雜志1996年7月刊上“一字情書”

而在2003年的一期《老友》雜志上，這則故事又被改頭換面，“才華橫溢的青年會計(jì)劉曉”和“美麗的出納員李莉”，化身為“富有才華的年輕教師郁非”和“美麗溫柔的蘭姑娘”。

直到2019年3月，這則故事的男女主角被莫名其妙地?fù)Q成了錢鍾書和楊絳。而借著錢楊二人的名氣，“一字情書”也從帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的“故事會”風(fēng)格的謎語類愛情故事，一躍而成為一段文壇“愛情佳話”。

2003年的一期《老友》雜志上《一字情書》

楊絳去世前將二人通信大多毀去

再回到錢楊二人本身，他們之間是否寫有情書？

孔慶茂教授告訴記者，對于“情書”一事，其實(shí)楊絳本人生前曾有過回憶。在接受吳學(xué)昭采訪時，楊絳曾回憶結(jié)識錢鍾書之前的往事。她回憶說：從沒有人給我寫過情書，因?yàn)槲液芤槐菊?jīng)。我也曾收到過男同學(xué)的信，內(nèi)容不外是說，你還小，當(dāng)讀書，不忙交朋友。楊絳后來補(bǔ)充說：僅僅有那么一次，我在閱覽室，一個男同學(xué)假裝喝醉了，塞給我一封信。我說：“你喝醉了？醉了？——信還給你，省得你明天后悔。”就這樣把他給打發(fā)走了。及至第二天清早，他又來了，一臉的尷尬，終于囁嚅著，向我表示了賠禮道歉而去。（吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》）

與錢鍾書結(jié)識后，錢楊二人魚雁往還不斷。一次，楊絳寫給錢鍾書的信，不小心被錢父拆看，老先生讀后，對楊絳贊不絕口，因?yàn)闂罱{是這樣寫的：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”老先生贊道：“真是聰明人語。”

錢鐘書在清華的好友許振德也曾回憶：“鍾書兄每將其戀愛經(jīng)過逐一相告，并朗誦其情書佳作。”

在隨一些老知識分子下鄉(xiāng)鍛煉期間，錢鐘書和楊絳幾乎每天都會通信。楊絳回憶稱，那是錢鍾書一輩子寫得最好的情書。

時間久遠(yuǎn)，無人知道錢楊二人通了多少封信。而這些信件現(xiàn)存狀況如何？孔慶茂告訴記者，據(jù)他所知，錢鍾書、楊絳都是極其重視隱私的人。錢楊二人的通信現(xiàn)在應(yīng)所存無幾，因?yàn)闂罱{去世前，曾預(yù)先將后事做了安排，對所有寫給她的信件，凡涉及隱私的，大都銷毀。同時，她還親手毀了寫了多年的日記。因?yàn)槠渲猩婕白约汉退穗[私，她不想離世之后被人利用撥弄是非。

抖音App上，“一字情書”已被做成視頻傳播

破綻如此之多，為何無人拆穿

“一字情書”從2019年附會到錢鍾書楊絳身上至今，竟沒有引起懷疑，還公然兩次出現(xiàn)在電視節(jié)目中。這則故事就沒有破綻可尋？當(dāng)然不是。

孔教授告訴記者，這則故事辨別起來并不算難。用我們的常識和邏輯去判斷，一來，“慫”這個字，有膽小懦弱之意，而在江南有些地方卻是粗話；其次，以錢、楊的學(xué)問，即便在書信中打啞謎，也當(dāng)會用一些稍微雅致的謎語，而不是這么粗糙的字謎；再次，“一字情書”過于“故事會”風(fēng)格，太戲劇化。

而如果熟知錢、楊戀愛故事的人，辨別起來更加容易。孔教授說，錢、楊二人的戀愛經(jīng)過非常簡單。當(dāng)時，風(fēng)傳錢鍾書已訂婚，楊絳也有男朋友。所以第一次見面，錢鍾書說：我沒有訂婚；而楊絳回：我也沒有男朋友。兩人一見鐘情。根本就沒有“慫”“您”這種小家子氣的試探情節(jié)。

破綻如此之多，為何竟無人拆穿？

“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥”，這是普通人對“皇宮”的想象力；而“一字情書”，大概也是很多人對錢、楊的想象力。對網(wǎng)友來說，如果真想去了解他們的故事，與其看不靠譜的網(wǎng)文，不如去閱讀他們的作品或傳記，將自己的視角抬高到他們的“高度”去“閱讀”他們，而不是將他們拉到“故事會”這樣的“低度”去“閱讀”他們。

而在“謠言”的傳播上，自媒體不知自律；傳播者也無心辨別。

其實(shí)，從網(wǎng)絡(luò)興起到現(xiàn)在，這類笑話我們看得并不少。特別是在包括演藝圈人士在內(nèi)的名人引用的信息中，我們看到過不明所以的“數(shù)學(xué)諾貝爾獎”，看到過假“魯迅語錄”，也看到過假“莫言語錄”。而前轍不遠(yuǎn)。女星馬思純因?yàn)橐眉購垚哿嵴Z錄，還遭到群嘲，她本人也因此從文藝女神的位置上跌落下來。對試圖傳播有價值信息的公眾人物來說，這多少是個提醒。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞記者臧磊

校對蘇云

來源：紫牛新聞