章黃國學祝大家新年快樂！
過年說“年”
文/朱小健
小時候從家鄉老人嘴里聽到過句話：“有錢沒錢，回家過年。”當時覺得是老人們對晚輩的寬容：無論你富了還是窮著，做事是否成功，家門都為你開，讓你回家團圓。而今我也已年老，卻花了五百多塊錢退了回鄉的機票：疫情讓我的行程碼帶了星，別給老家的親人添麻煩了吧。
年本身，是收成，是起點，是時間，是積淀。人與年的互動，是企盼，是休閑，是歡聚，是碎碎念。這本身和互動的內涵，就積淀在“年”的構字理據和本用泛用之中。
年，小篆作，隸寫作秊。《說文解字》的解釋是：“秊，谷孰也。從禾，千聲。《春秋傳》曰：‘大有秊。’”孰，今天寫作熟，谷熟就是莊稼成熟農作物有收成了，所以字形從禾。甲骨文中的、被釋作年，字形由上面的禾與下面的人組成，表示人扛著抱著莊稼，確實能讓人體會出谷熟收成的意思。這個字金文中有的寫法，下邊的那個人身上像是多了個裝飾的圓點，顯得肚子有點兒大。可能就是這個圓點后來寫成了一條橫線，使這個字里的“人”變成了“千”。正好年與千的讀音還挺相近，許慎就分析它的字形結構是形聲了。我們今天的楷書年看上去與小篆不算太像，但要是加上中間的隸書，過渡還算挺清楚的。許慎引的書證《春秋傳》“大有秊”，實際是《春秋經》宣公十六年里面的話：“冬，大有年。”就是這一年的收成特別好，五谷全都豐收。所謂春秋，本就是年。古代農耕社會，中原地區種的都是單季作物，春種秋收，谷物收獲一季就為一年。記載這一年之事的史書也就叫“春秋”。
既然春秋是用來指代年的，記錄年事的史書干脆就叫“年”不好嗎？其實也有這么叫的，不是有《竹書紀年》嘛。孟子說過：“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。”按他的說法，魯國的史書叫“春秋”（后代的學者們大都認為“春秋”很可能是當時多個國家對史書的通稱），晉國的叫“乘”。為啥叫乘？趙岐注說：“乘者，興于田賦乘馬之事，因以為名。”孫奭疏說：“自晉國所記言之，則謂之乘，以其所載以田賦乘馬之事，故以因名為乘也。”他們的說法讓人覺得好像晉國的史書只記載田獵征戰之事似的，誰見過那樣的史書？章太炎先生說：“人乘車曰乘，車載人曰載，可以相轉。故記載謂以紙載字，又以字載紙，亦曰乘，‘晉之《乘》’是也。”字寫在紙上就好像人坐到車上，從車和紙講都可以叫載，從字和人講也都可以叫乘。記載歷時史實的書也就可以叫乘。
載有年的意思，今天我們還常說“一年半載”，載就是年。載當年講，應當是“才”的假借。才，甲骨文作，是一個小草芽從地下冒出頭來的樣子。《說文解字》：“，艸木之初也。從丨上貫一，將生枝葉。一，地也。”字形上面的一長橫代表地面，下面的一短橫表示將要長出來的枝葉，中間的丨與屮中間的丨一樣，都是表示植物最先出現的根莖（參見《小年說“小”》）。“才”由植物初生表示剛剛具有，就是開始的意思。《爾雅》開篇第一條：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、權輿，始也。”這里面的“哉”當始講，也是“才”的假借。“落”是枯葉雕零，也是新葉始蘊時。而年在古人意識中，既是一個谷熟的收獲，也是新的春種秋收從頭再來時，故也有始的意思。章太炎先生是就著《說文解字》“載，乘也”的解釋說的這番話，可見乘也就是年，就是春秋，就是史書。
至于楚國的史書為啥叫“梼杌”，古人的說法就多了，近些年終于有人提出，所謂梼杌，就是《說文解字》里的“梼柮，斷木也。”（依段玉裁校）斷開的樹干呈現的是年輪，所以《梼杌》的命名也是著眼于年。年成了歷史，感覺有點兒“那年那月那事”的味道。時間事件交織一體，就以時間指代史實，確實也是個給史書命名的思路。
載當年講與始有關，折射著古人對時間的看法。現代人認為時間是線性的，總是向著一個方向延伸，回不到過去。古人當然懂得這個，“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”孔子說的就是時事一去不復回。但同時古人更認為時間是循環的。《說文解字》：“宙，舟輿所極覆也。從宀，由聲。”段玉裁說：“訓詁家皆言上下四方曰宇，往古來今曰宙。由今溯古，復由古沿今，此正如舟車自此至彼，復自彼至此，皆如循環然。”老子也說：“萬物并作，吾以觀其復。”時序往返，春夏秋冬四季循環，十二生肖六十甲子周而復始，古人的這些認識和安排，也許都來自一年一季種收迭代“年，谷孰也”的認知？前兩年我帶學生去看長城，來到西漢玉門關遺址，我問世界上第一位徒步走完長城的董耀會先生：我們面前的長城跟您幾十年前見到的有什么不同？他說這一段長城跟那會兒沒什么不同，其實幾千年都沒大變化。那我們站在那兒，是不是回到了從前？時間空間相互映射，線性循環誰更科學？人們一直在思索，前些天不是還播了部電視劇《開端》嘛。
年，也叫歲。從前聽過貌似威脅人的話：“你怎敢在太歲頭上動土！”當時以為太歲是說話人的自稱，覺得可能相當于太子之類，不是親王叫千歲嘛。后來上學聽老師講歲其實是顆星，有人說就是木星，十二年左右繞一周天，可以用來紀年，因此叫做歲星。所以《說文解字》說：“歲，木星也。越歷二十八宿，宣遍陰陽，十二月一次。從步，戌聲。”但這星好像跟歷法家們習慣的天象運行方向不一致，為了方便紀年還為它設了一個相對位置的虛星，就叫太歲。這話我一直不大明白，雖然我知道古時確實發生過設個假想星或星位的事。比如孔子說：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”如果用仁德來行政，就能像北辰那樣，自己待在那兒不動，其他的星星們都圍著它繞。咱冬奧村邊奧體中心那條路叫“北辰路”，大概也是寓意周邊場館建筑都環繞著它吧，那是北京城的中軸線嘛。所謂北辰，是指北天極，就是地球自轉軸北端指向的位置。那只是個方位，并不是星星。為了方便尋找那個位置，人們就把看上去最靠近它的那顆星叫作北極星。越靠近北天極方位的星星咱看上去就越不動，就顯得其他星星是圍著它轉了。星球們不斷運行，所謂不動的北極星其實也在變，公元前幾千年的北極星曾是紫微星,據說以后還會變成織女星。但木星跟天上走著好好的，真有必要給它設一個相對的太歲嘛？而且還把太歲對應的年頭和位置說成施工建筑的禁地，不讓動土？并且還有什么花花太歲呢，又是個啥？嗯，怕是不能動土的太歲星臨頭又真的轉指作威作福的人了吧，那豈不是我從前無知的理解還有點兒理據？
總之歲跟年有關系，但也各有其用。歲月就是年月，賀歲就是賀年；但守歲不叫守年，年糕不叫歲糕，小青年不叫小青歲，賀年片不等于賀歲片；問你年齡說幾歲不說幾年，說人上了歲數不說上了年數，上了年紀不說上了歲紀，不過可以兩個合一塊兒說叫上了年歲。過去我們教外國人學漢語，遇到人家提問咱又講不清的時候總有一個絕招的應答：習慣。啥時用年啥時用歲，當然是習慣，關鍵這習慣打哪兒來，能不能講清楚？這些習慣往根上捯，多半跟字的本義脫不了干系：年本是谷熟，字形從禾，重在收成積淀；歲原是經歷，字形從步，重在時序運行。比如守歲守的是年關交替，所以說歲；年糕是熟谷糯米做成，所以用年。這么說雖然未必確鑿，好像也不失為一個思路。文化文明豐富多彩，漢字也一樣，有了年，不妨再有個歲。過了年，咱就長一歲。不能說歲與年無關，也不能說歲與年等同。日出日落，因有太陽歷；月盈月虧，乃生太陰歷；星移斗轉，是成星辰歷。陽歷陰歷稱年，星辰歷稱歲。大年初一便是新年，立春那天才是新歲。這就是經年積歲的習慣，習慣形成傳統，傳統由時間積淀，人在這積淀中成長。往日時光成就美好回憶，但誰也不愿越活越回去。年俗無窮，過年也許就是重新梳理時間，再一次審視生命意義，在一去不返又循環往復中體驗人與自然的和諧，感知除舊布新的喜悅。“已識乾坤大，猶憐草木青”，即便疫情阻隔了回鄉的步伐，我們仍會迎來新春生機。年，寄托著濃濃的企盼。
朱小健2022年1月30日農歷辛丑年除夕前一天
本文轉載自公眾號【粵海勵耘】
作者簡介
朱小健，北京師范大學文學院教授。
特別鳴謝
敦和基金會
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
公眾號主編：孟琢謝琰董京塵
責任編輯：林丹丹
部分圖片來自網絡
